点击上方“蓝字”关注我们
题字：谭谈（中国作协名誉副主席）
岳母的火球
文|左克友
岳母今年虚岁89，耳不聋，眼不花。身体除了血压偏高外，其它指标基本正常。但毕竟是上了年纪的人，一到冬天，就怕冷，穿再多的衣服也不管劲，呆在阴冷的房间里，身体抖得像竹筛筛米，颤动不已。
家人给她买了电火桶，她嫌电火桶里的火不好控制，烫人；要给她房间安空调，她死活不同意。其实讲东话西，一句话，她怕浪费电，怕花钱。从苦日子过来的人大都如此。
每当冷雨揪着寒风的尾巴扫过大地时，冬天就不知不觉来到人间。一入冬，岳母就拿出她相伴多年的宝贝——黄泥巴烧制的小火球，将它檫得干干净净，派上用场，这小小的火球就是岳母抵挡寒流的秘密武器。
火球，应当称为火钵，下面是个半球型黄色泥钵，上面连着一个弧形的把柄便于提携。 “一个老头矮又矮，天天让人用脚踩” ，说的就是火球。
年纪大的人大都记得火球模样，也熟知火球的使用方法。早起，扒开火球里的草灰，放一些自家锅灶里烧制的木炭煤子，再夹一些火星，轻轻覆上一层热灰。热灰不能太多，多了感觉不了暖气；不能太簿，薄了热量容易走失。有了火球，寒冷就会退避三舍，身体中就有了一股暖气。
去年的冬季零下十几度并不稀罕，火球是必不可
少的。下面放多少好的底柴，中间放什么火料，绝对是门道。岳母在这方面是十足的行家里手。
寒气凛冽，滴水成冰的季节，火球就成了岳母的影子和帮手。年级大了，睡不着，岳母每天早早起床，烧好柴锅，就着手侍候起火球来。一扒，一放，一夹，灶里的火星就转移到火球里。再掩上适量的草灰，一为阻止柴烧的太快，也为节控温度高低。如果火力小了，就用木棍松松，底下的火就顺势翻上来。岳母的动作驾轻就熟，这样火球就散发出可大可小的热量，温暖着岳母，温暖着冬天。
岳母喜欢一个人单过，家里人曾多次要求和他们一起过，有过照应，但岳母一直不答应，说等她生活不能自理时，我们才尽尽孝心吧。一个人久呆在家里，单调，无聊。没关系，等别人有空时，岳母手里拎着这宝贝，到不外的人家去闹脚，闲东话西，谈人唠物，闹出了乡村最温馨的一幕。岳母手拎火球也成了如今乡村独特的剪影。
冬日，我们抽空去看望她，一走进门就看见岳母将火球植在小凳子上，火球上面覆盖着一层棉衣，双手插进棉衣里；或者，将火球放到地上，双脚搁在火球，热气慢慢地脚变热变暖。岳母一副悠闲样子。也许是火球太温暖了，时间一久，瞌睡虫上来，岳母的头自上而下一点一点，像小鸡啄米一般。我突然想起耳熟能详的一句谚语，“脚下一盆火，除了皇帝就是我”，小小的火球带给老人的是农耕时代的自我满足和陶醉，这也许是现代人不可理解的幸福吧。
岳母见有人来了，醒了。我们问她冷不冷，岳母指了指火球，脸上浮起了笑容，但皱纹却显得更深了。
年老话多，我们一来，岳母就打开话匣，谈过去天气的冷，谈过去冬天呼吸出的气像白烟一样，谈屋檐下冰溜长得像宝剑，谈雪深冰厚，兔子都出来觅食。最后归于一点，还是火球好，火球让人度过了寒冬。
有时，岳母童心未泯，将一把蚕豆，一捧玉米，一袋花生，放进炭火中，不一会，“噼里啪啦”的爆炸声次第响起，香味四溢。岳母热情邀请我们尝尝。我们为了逗她老人家开心，故意抢着吃，直吃得唇齿生香，吃得满面尘灰。岳母自己不吃，看着我们好吃的样子，又笑了。
岳母和我们聊着聊着，聊现在的冬天不再冷，吃得饱，穿得暖，还有空调，真是过上神仙般的日子。聊着聊着就聊到过日子要节省，不要这山望着那山高。
许是敝帚自珍，一到冬天，岳母和火球结成伴儿，就像鱼儿钻进荷塘，蜜蜂寻到花丛，心中那种愉悦劲儿可甭提了。
我盯着火球，好像它是不褪色的古董，发出微弱的光，散着微微的热，温暖着我的心。
使用火球的时代一去不复返了，但曾经的火球年代还醒在我的记忆里，它常常提醒我，有些的东西不能丢，朴素的的心不能变。
作者简介
左克友，安徽安庆人，教师，作家。
遇到
《百姓作家》总 顾 问:谭谈顾 问: 汪叶菊 董守和 梁尔源 存文学 李巍波 安雷生刘笑宇 张继炼 曾令琪 王正聪 张凌（排名不分先后）总 编: 周佳 艺术总监: 丁进 执行主编: 随海金编委主任: 谭祖安常务副主编、宣传策划部部长：冯永谦副主编：周贤炳 杨亮微刊编辑部主任：吴硕累微刊编辑：许跃宇 罗娇娇 隗学芹书画艺术顾问：龙怡珍 曾 寿 陈超编 委: 吴硕累龙裔 马亚姗邱凤姣 魏悦来 陈友军 刘 明 肖 龙 刘福祥 刘奇武出版单位:中国现代作家出版社 昆明教苑文化传播有限公司主 办:中国民主促进会昆明市委文史与学习工作委员会 百姓文学社指导单位: 中国民主促进会昆明市委员会 中国现代作家协会法律顾问: 云南律道以和律师事务所设计印刷: 昆明德光印务有限公司
《百姓作家》入驻媒体：搜狐新闻，今日头条，一点资讯，触电新闻 新媒体文学期刊联盟：《九曲原创》、《颍州文学》、《大家文艺》、《黄河文艺》、《冬树丫》、《新时代湾区文学》、《乡村相见》
中国现代作家出版社
国际标准书号
ISBN 978-988-12244-1-5
●《百姓作家》创刊号2020年第一期目录
●《百姓作家》2020年第二期目录（以实际出版为准）
●《百姓作家》文学刊物投稿须知
●【文讯】民进昆明市委文史与学习委员会送文化下乡暨《百姓作家》杂志首发活动
●民进昆明市委文史与学习工作委员会，《百姓作家》为基诺山儿童捐书
●【昆明政协报道】民进昆明市委组织为基诺山儿童书屋捐书活动 助力少数民族地区乡村文化建设
●2020·民进昆明市委文史与学习委员会送文化下乡活动【嵩明胖子乡村图书馆】
●【百姓作家?特刊】庆祝中国第三届医师节—抗疫医师心声 师生心连心 守望相助守护健康
●【百姓作家】2020首期同题诗《花纸伞》评选结果公告
●【百姓作家-创刊号】 卷首语 ||谭祖安
●【百姓作家-评论】生态文学的尝试—读王正聪长篇小说《神象的儿女们》| 吴云立
中国民主促进会中央官网报道
云南政协报报道
关注我们获得更多精彩内容
百姓文学高地
百姓作者家园
主编：佳歌 微信号：zhoujia2223
敬请关注《百姓作家》微信公众号：bxwx2018
投稿邮箱：3264285510@qq.com(小说/散文/诗歌/文学评论 要求原创首发）
