作者：刘玉栋
诵读：张 丽
塔是水塔。一块块红砖垒成的。耸立在河下造船厂的西北角，跟造船厂家属院一墙之隔。
少女白梅站在窗前，掠过前排瓦房的屋脊，正好看到厂区的半截水塔和白杨树的树梢。白杨树的树梢算不上什么风景，但那半截水塔却自有它的魅力。水塔呈蘑菇状，上半截猛地变粗，顶端圆圆的，像极了农村的仓房。它也的确是一间圆圆的小房子，有一个小铁门正对着白梅，铁门的外面，还有一个长方形的小阳台，围着半圈铁栅栏，那感觉，跟童话里的一样。白梅时常盯着水塔发呆。无论是站在院子里，还是窗前门口，只要一抬头，水塔就立在她的头顶上。白梅盯着半截水塔，心里老是走神儿，可大多数时候，她并没有意识到自己是在盯着水塔。她甚至不知道自己在想些什么，那耸向天空的水塔似乎是能够接受外面信息的天线，盯着它，思绪能到达世界的每一个角落。
七月，白水城的雨季到了。白水城是一座很奇怪的城市，全年一大半的降雨集中在七、八月份。白水城南面是绵延的群山，河下镇位于城市的北郊，傍小清河而得名，属于整个城市的地势最低处。全市的雨水似乎都集中到这里。
河下镇已经被紧一阵慢一阵的雨水淋了三天三夜，墙缝里都散发出潮霉的气味。小清河的河道里发出骇人的轰鸣声，那是从几十里外的南部山区泄下来的洪水，它们挤满河道，翻滚着，绕过远处的花骨朵山，奔东边而去。天空阴沉、无风、气压低，水塔顶上总是缠绕着一团乌云，有一只喜鹊吃力地穿过乌云，钻进厂区那排白杨树里。连日的降雨并没有使天气变得凉爽，云层稍一稀薄，闷热接踵而至。白梅的身上如同被涂了一层蜡油，黏腻腻的，那只喜鹊看上去无力飞翔，而她觉得自己也无力呼吸。
这一年，白梅十五岁，瘦得像一棵柔弱的柳树苗，什么衣服穿在她身上都显得肥大。她留着短发，走路低着头，很少说话，更是难见她的笑容。实际上，白梅笑的时候特别好看，眼睛不算大，眼皮双得恰到好处，羞怯中透着光亮。可很少有人能见到她笑，河下中学的老师和同学，包括她的父亲老白和母亲杨春花，见到她笑的次数寥若晨星。
白梅刚参加完中考。十多天来，她一直在不安中度过，倒不是担心成绩的好坏。初中三年，她的成绩一直在下游徘徊。这让老白和杨春花不能理解，这么一个不声不响、安静秀气的女孩，论说在学习上出类拔萃才对啊，但事与愿违。白梅倒是有自知之明，在参加中考之前，她报考了白水城水利技工学校。老白叹一口气，觉得也属明智之举，因为系统内的子女，有照顾分数的政策。
白梅的不安，是来自一种说不清道不明的感觉。也许是这个夏天过于闷热。一种烦躁始终缠裹着她。老白是造船厂的厂长，杨春花是造船厂的会计，他们工作挺忙，一上班，家里只剩下白梅自己。琼瑶阿姨的书她看腻了，天气闷热，电视也不想看，几天前，她从夜市地摊上买回两本花花绿绿的杂志，偷偷地塞在枕头下面，不过，这些印刷粗糙的杂志让她越读越燥热。电扇嗡嗡响着，她在房间里不停地走动，停下来，就盯着窗外远处的水塔发呆。肯定会有什么事情将要发生，白梅想，要出事了。
果然，事情就来了。这一天上午，天上还在下着雨。老白和杨春花走后，家里一下子安静下来。外面，雨下得不温不火。到处都是湿哒哒的，竹帘子上似乎挂着一层水，拿手一摸，清凉湿滑。院子里，石榴树如同一团深绿色火焰，雨滴落在肥厚的树叶上，形成一团雾状的水团。雨中的蜀葵有些妖娆，紫花、红花、粉花、白花竞相绽放，像是嘲笑那些不知躲在何处的蜜蜂。噼噼啪啪，丁丁当当，白梅坐在小板凳上，透过纱门，盯着院子里，外面的喧嚣让她内心更加空荡荡的。
此时，院门突然响了几声，雨中的铁门显得特别沉闷。白梅一惊，心里跟着一紧，“嗖”地站起来。几天来，她似乎一直等待着这几声门响。她抄起雨伞，推开纱门，穿过砖砌的小径，来到院门前。
“谁？”她听到自己的心“砰砰”跳动的声音。
“梅子，是我。”
秋水的声音。
白梅急忙把门打开，蔡秋水站在门前。让白梅感到意外的是，秋水没打伞，头发、体恤衫和长裤都被雨水淋透了。雨水一串串的，正顺着脖子淌进衣服里。白梅赶紧把秋水拉进门，把雨伞举高，遮在秋水头顶上。尽管秋水比白梅高一头，但模样还是个孩子。
“秋水哥，怎么不打伞？快进屋去。”白梅拉着秋水的胳膊。
可秋水一动不动，他低着头、咬着下嘴唇，眼睛并没有看白梅。白梅也愣住了，她这才意识到不对劲儿。她举着雨伞，又把身子朝秋水靠了靠，盯着满脸水珠的蔡秋水。
“秋水哥，出什么事了吗？”白梅的声音有些颤抖，联想到几天来的烦躁不安，心里陡然生出一丝恐惧来。
“我要走了。”秋水声音低得不能再低。
“走？去哪儿？”白梅满脸疑惑。
“我就要离开白水城离开河下，回安徽老家了。”秋水的声音突然大起来。
安徽老家？白梅猛地想到，她好像从杨春花的嘴里听说过那个安徽人怎么样怎么样，她现在才明白杨春花说的是谁。杨春花肯定是说那个安徽人的不好，但白梅没有仔细听啊。那个人肯定是秋水哥的父亲蔡叔叔了。
“为什么回那里去？”白梅不禁问道。
秋水痛苦地摇摇头，半天没有说话。雨水砰砰地落在雨伞上，又从雨伞上啪嗒啪嗒地落在地面上。
白梅发现，从秋水脸上淌下来的，并不全是雨水，有一丝热气缠绕在他的青春痘间。白梅猛地意识到什么，她举起胳膊，伸手去抹秋水脸上的泪水。白梅一手举伞，一手抹着秋水脸上的泪水，可秋水脸上的泪水总是抹不干净。白梅觉得自己的眼窝也变得烫烫的、嘴唇有咸儿弥漫。接着，周围的世界便是一片模糊。突然，秋水一下子把白梅抱在怀里，两条胳膊像铁钳一样有力，搂得白梅喘不过气来。白梅呼吸困难，全身僵硬、四肢发麻，有种要死的感觉。
两人的唇还是碰在一起，冰凉、战栗。咸涩的泪水。稀里哗啦的雨声。这个世界，又闹又静。
白梅踮着脚尖，一手举着雨伞，一手伸在空中。这只伸在空中的手，一时不知道落向何处。她的双唇紧紧地闭着，轻轻地抖动，如果不是秋水温热的舌尖，她不会知道自己的嘴唇合得有多么严实。
雨中的少男少女。风中抖动的蜀葵。
记忆凝滞在这个夏季时刻，多少年后才慢慢松动，正如秋水慢慢松开的胳膊。
后来，秋水伸出手来，按在白梅肩上，哽咽着说：“我可能回不来了。梅子，以后的路还长着呢，你自己好好保重。”
秋水刚才楼得太紧了。好久，白梅才把气喘均匀。白梅的那只手依旧举着雨伞，她昂着头，眼珠儿一动不动，她的大脑还是一片空白，她根本不知道说什么好。
“可是我不想走！”秋水声音低沉，说完，他拿开那只放在白梅肩上的手，一拧身子，顶着淅沥的雨水，消失在白梅家门口。白梅呆愣愣地站在那里，她看到秋水消失的地方，是造船厂的那座水塔。
空中乌云低垂，雨中的那座水塔，立在一团水蒙蒙的雾气中，白梅呆愣愣地盯着它，她发现不远处这座湿漉漉的水塔，既不像蘑菇，也不像农村的仓房。它像一样自己没见过的东西。白梅的脸腾地一热，她抹了把脸上的泪水，湿滑、冰凉。
【未完待续】
本期编辑：隋秀楠
作者简介
刘玉栋，1971年生，山东庆云人。中国作家协会会员，山东省作家协会副主席，《山东文学》主编。20世纪90年代开始发表小说，出版有长篇小说《年日如草》，中短篇小说集《我们分到了土地》《火色马》《南山一夜》等多部，另著有少儿小说《泥孩子》《白雾》《月亮舞台》等。小说多次被《小说选刊》《小说月报》等选刊转载，并多次获奖。
诵读简介
张丽：山东省散文学会会员，德州市作家协会会员。现从事党史、地方史志研究，工作之余爱好敲打文字，抒写真性情，爱好朗诵，留住美好的声音。
【往期回顾】
【禹城文学·诗歌】李平秀：禹城赋
【禹城文学?散文】郭默：送你一朵小红花
禹城文学投稿须知
1.《禹城文学》为纯文学平台，来稿必须是未在其他平台发表过的作品，严禁抄袭，文责自负，切忌一稿多投。平台对选用稿件具有删改权。根据阅读量和文章质量，将择优在纸刊《禹城文学》刊登，刊登后有稿费并免费赠送书刊。
2.来稿请作者自行校对，错字多、句子不通顺的不予采用。来稿请附作者简介、照片。没有简介、照片的不予刊发。请用附件发送和word文档发送，小四、宋体、单倍行距。体裁为小说、散文，字数在3000字以内。投稿以发电子邮件日期起，两周未接录用通知可自行处理。由于平台来稿多，不做退稿通知，敬请谅解。
3.赞赏将在文章推出15天左右以红包形式发放，15天之后的赞赏不再做二次发放。赞赏百分之六十归作者、百分之二十归诵读、百分之二十留作平台，赞赏金额低于10元的不再发放。请已经在平台发稿作者及时添加主编微信：x13791392915，否则，因联系不上作者，赞赏视为自动放弃。
4.不接受微信投稿，投稿请发邮箱：3274561783@qq.com。投稿即视为接受本平台规则，禹城文学对所录用稿件有最终解释权。
