印在心底的春天
◎陆映天
多少年来，一直想写点郑老师的文字，可总是不敢捉笔，一来对郑老师的生平了解不多，更重要的是怕自己的拙笔表达不出心中的那份崇敬之情。
又一个教师节到了，惶恐依旧，但冲动愈甚，还是忍不住拿起了笔，记下37年前的点点滴滴，记下那个，少年难忘的春天。
那是个4月的上午，很美，却被别离涂上了忧郁的色彩。
斜挎着早已磨破了的人造革黑包，灰白的头发在春风里微微扬起，脚步似乎显得很从容，偶尔回头，也是很快转过去，好像很决绝，又好像担心会瞬间改变什么似的。直到那个矮矮的身影，消失在校门口的拐弯处。那么多学生的目光依然盯着那空旷的校门口。
自此，在我这个小小少年的心里，便多了一幅永远无法抹去的画面。那个矮矮的身影便是郑玉林老师，一个至今在我心里还是谜一样存在的先生。
说是谜，那是一点也不过分。
郑老师是一名代课老教师，说他老，不是教龄长，而是代课时已经五十开外了。他能拥有这个临时工身份，也颇有点传奇色彩。当时正值上世纪八十年代初，百废待兴，教育工作也刚刚走上正轨，师资队伍严重不足。尤其是英语学科，科班出身的几乎没有。学校没有办法，只好让别的学科教师改教。有些老师自己连二十六个字母都读不准，就现学现卖当起了英语教师。
那时候，这位来自上海的，解放前名牌大学毕业的高级翻译，正在村子里，以做豆腐维持生计呢。看到乡里乡亲以及自己的孩子，有英语课本，却没有英语教师，他觉得应该为第二故乡出点力了。于是，郑老师就给当时的县教育局领导写了一封自荐信。由于是纯英文写作，领导们也看不懂，就请县中的老师讲解一下。也许是优美的书体，也许是流畅的笔法，总之，据说惊到了在场所有的人。在黄河古道边的一个封闭落后的村子里，居然有这样一位英文水平达教授级的人！于是郑老师终于有机会成了一名代课教师。至于，郑老师怎么会由大城市流落到穷乡僻壤？那时，十三四岁的我们也很好奇，但也只是私下猜猜，不为别的，就是因为好奇，不过，谜最终还是谜，那种神秘感也一直保持到现在。
不管成绩好不好，大家都喜欢上郑老师的课。记得那时候，每个乡镇也只有中心初中开设英语课，联办初中（设在村子里的小学加初中，七年一贯制），或设在村子里的高中是不开英语课的，就是因为缺教师。好多有点见识的家长，就尽力把孩子由村中学转进乡镇中心初中，许多插班生之前没有学过英语，学起来当然费劲，那时候能考个及格那就很不容易了。即便这样，大家还是喜欢上郑老师的课。喜欢那也是有原因的。
我们对郑老师的崇拜，是从他讲一口纯正的普通话开始的。要知道，那个时候，乡村的孩子很少听到人讲普通话的，就连学校里的语文老师也不讲普通话，大家一律“山芋腔”。郑老师不仅普通话标准，声音又特有磁性。单听声音就是一种享受。至于他纯正的英语口语，我们当时只是惊诧于他的记忆力，因为根本听不懂。郑老师的粉笔字也特别美观，那流畅的英文板书，一点儿也不比课本上的差。
一个老师，有一项特长，就会让学生五体投地，而郑老师在我们眼里那就是传奇一般存在了。
他的课总是充满魔力。他总是在想方设法，激发学生的学习兴趣，鼓励学生自信。
记得一回课堂导入的复习环节，上课伊始，郑老师就开始讲英语小故事，我们大部分同学还没进入角色呢，有几个同学先窃窃笑起来了。郑老师就问那个笑的同学怎么回事。原来郑老师把以往学的单词“兔子”“腿”等，放在一起编起来一个小段子，说兔子是三条腿等。听了回答，郑老师很高心，大大赞扬了一番。以后，大家都竭尽努力地听他讲，生怕错过什么有趣的故事。像这样的例子还有许多许多。
他对学生的那份耐心，也是一般人很少有的。那时候，所有学科中，最难学的就是英语了。同在一个班的学生，有人学过点英语，有人少学了一学期，有人初二才插进来，一天没学过。这对教师来说，教学难度可想而知。可郑老师从未表现出不耐烦，相反，他总是循循善诱，不急不躁。对于有进步的同学，他总是不吝赞美之词。记得当年的徐寿春同学，就是初二转进来的，之前没学过英语，他学习特别勤奋，进步特别快。有一次，郑老师特地把他叫到办公室，听写单词，展示给别的老师看。郑老师脸上洋溢着收获的喜悦，他为自己遇到一个好苗子而兴奋不已。他当时就说过，这个孩子将来一定有出息。老人家预言很准，后来徐寿春同学考进了中国人民大学，在家乡一时传为美谈。
上世纪80年代初，考中专是很热门的，英语总分为50分，考高中按100分计入总分。郑老师告诉我们，英语将来一定是很重要的学科，要我们好好学习。为了让我们赶上学习进度，他还利用周末给我们补课。一个代课老师，不收一分钱，一上就是半天。毕竟年岁大了，累了就稍微休息一下，继续上课。在我的记忆里，不到两年的时间，郑老师的头发好像一下子白了许多。周末，学校食堂是不开伙的，郑老师就买点馓子，干嚼。有人叫他泡着开水吃，他说胃不好，干嚼养胃。那个时候，我们这些孩子还不知道心疼老师，有时还利用他的好脾气，调皮捣蛋。
印象中，郑老师唯一一次发火，就是在补课班上。
那次补课的内容，我已经不记得了，但当时发火的场景，我还历历在目。那是一节大课下，郑老师离开教室一会儿。我们这群孩子便放肆起来，把讲台上一整盒粉笔头，砸架砸光了。当郑老师走进教室，看到满地的粉笔头，他愣住了。要知道，郑老师是个极为节俭的人，我们不太记得，他什么时候用过整支粉笔，总是用粉笔头，连我们都认为应该扔了的，他还在用。那么小的粉笔头，好像也并没有妨碍他老人家，写一黑板秀美端庄的字来。平时好不容易攒起来的粉笔头，居然，被我们扔光了，那还了得。
我们都不敢看他那喷火的眼睛，不敢看他那颤抖得发紫的双唇。只记得，他给我们讲了学习英语的重要，农村娃读书的重要。我们都害怕了，也开始懂事了。我常常想，人的成长有时就是从疼痛开始的。
郑老师个子矮矮的，但在我们的心里，总是那么伟岸。
郑老师的课，不光学生喜欢，老师们也很喜欢，甚至可以说是崇拜。所以常常出现这样的情况，一个代课老师的课堂后面总坐着一群公办老师、民办老师，因为他们知道，专家就在身边，不学岂不是可惜？
也许学生的视角，与成年人有着天然的不同吧。我们总感到，郑老师很特别，在陆集中学这个教师群体中就是不一样的存在。
郑老师教我们英语就是与众不同，他不提倡学习哑巴英语，而是重视读与听的训练，叫我们听听自己的声音。当他从布包里拿出一个小小的老式录音机，我们都不由得长长地“哦”了一声，真是太神奇了。要知道那时候，大家哪里见过这样的物件，太稀罕了。他按下录音键，让我们读，然后再回放给我们听。他告诉我们，学习英语可不总是为了考试。
三十多年了，老人家的教学理念是何等的先进！
在郑老师那里，我们总能见到，从没见过的东西。就说那台古老的打字机吧，只见郑老师嘴里叼着一支烟，烟袅袅地升起来，再悠闲地散开去。只见郑老师眯缝着眼睛，不时瞄一下旁边的文稿，然后就在“啪啪啪”的，富有节奏的音调里，一会儿工夫，机器里就吐出了一张打印好的稿子。“眼睛不看，怎么也不打错？”在我们少年的眼里，难道不是神奇的事情吗？在37年后的现在，当然不足为奇了。
郑老师的生活是清贫的，每月只有不到50元的工资，养活一家老小已经不易，但即便这样，老知识分子的纤尘不染、朴素整洁的形象从未变过。灰白的头发梳成整齐的分头，洗得发白的灰布中山装，打着补丁的裤子，即使在夏天也会穿着露出脚趾的袜子，总是显得那么严谨、自律。那个年代光着脚上学的孩子比比皆是。赤脚穿着解放鞋上课的老师也很普遍，但从未见过郑老师随便过，连随地吐痰都没见过。
后来，郑老师离开了陆集中学，去了新疆。至于为什么这么大的年纪，还要去遥远的边疆，选择再一次漂泊，是生活所迫？还是安放心灵？至今，我的心里还是一个问号。不过，后来知道，老人家最终归于巍巍天山了，我相信这一定是老人家自己的选择。
37年前，那个4月的上午，原本我们都不知道郑老师要离开学校，当有同学急促跑进教室，慌张地说出来，几乎所有的同学都涌到了窗前，站满了走廊，老人家教过的，没教过的。那时候，我们还不会表达情感，就是不舍地望着，望着……任凭泪水模糊了视线。
至于为什么会这样，少年的我们回答不上来。37年后，自己也教了三十多年书以后，似乎才明白了一点。
很早就想把以上的话写下来，可又总感到惶恐，因为我知道，在郑老师面前，我是惭愧的。庆幸的是，那个别离的春天，永远印在了我的心底。
那个别离的春天，永远印在了我的心底
别离BIELI
作者简介
陆映天，笔名微尘。60后，江苏滨海人，教师，滨海县作协会员，理事。诗歌发表于《山东诗歌》《盐城晚报》《阅读与作文》及媒体平台。
扫码关注“灌河文学”
扫码阅读《云梯关》电子书
温馨提示
近期热点：
“我心向党”主题征文活动
参赛时间：
2020年7月1日~2021年3月10日
通知链接如下：
灌河文学 | 响水县关于举办 “我心向党”主题征文活动的通知
