第五章编席子的母亲
秀英结婚后，参加过小学教师短期培训班。教过一阵书。后来，不知怎么忽然就下放了。
她从此喜欢上读书。早上起来，也不到锅屋去，抱一本书，在门前站着，歪着头看。祖母就不喜欢。常在外面讲，也不知道识几个字的。一大早起来，就抱一本书，在那里看。
秀英早上起来看书的样子，小银子并没有看到。家里有几本书，破损的《老残游记》。竖排体，繁体字。第二页，用红笔划了很多波浪线。边上还有批注。有插画的《红楼梦》，薄薄的一小本。只有晴雯撕扇子，还有黛玉进贾府。另外还有几本古书。小银子不大注意这些，又黄又旧，有的书里，放着五色的丝线，是母亲用来做虎头鞋的。里面还夹着纸剪的鞋样子。一页夹一个。把本来薄薄的书，夹厚了。放在席子下面，压着。
小银子来的时候，秀英已经完全是一个乡下的妇女了。她常常在田里，割草，薅草。她在家里很少。家里的事情都是祖母来做。
夏天的时候，秀英早早起来，草上的露水还没有干，知了狗才往树干上爬。她就磨了刀，到田里去了。她背着柳枝编的篓子，方口，很深，很大，胳膊上搭一把雪亮的镰刀，转过屋角，高大的身影，隐没在屋子后面。小银子也起来了。坐在满身潮湿露水的小桌子边，蝉还没有落雨一样嘶叫起来。楝树上，湿湿的。绿色的楝树枣子，小小的，挂在绿叶当间。天很清，就像被水洗过一样。喇叭花，紫红色，爬在篱笆上，一直往向日葵的杆子上爬。每天早上，它都爬在上面吹喇叭，好像要小银子早早起来。她看见一只黑色背脊，上面许多白点子的山水牛，顶着两只鞭子一样的角，一动一动，往上爬。她蹑手蹑脚走过去，一下子抓住山水牛的两个鞭子。它挣扎着，头往两边扭，小银子注意，不被它的尖利的牙咬到。一只蜻蜓飞过来。小银子放了山水牛，她的眼睛被这只红蜻蜓吸引住了。她每天看到的大部分是黄蜻蜓。偶尔有蓝蜻蜓，它飞得太快了，捉不住。可是，早晨的红蜻蜓，轻盈，快捷。她追不上。她眼睁睁，看着美丽的红蜻蜓飞远了，消失在田野上空。这个时候，第一声蝉鸣，拉开了一天歌唱的序幕。
到吃早饭的时候，秀英背着一草篓的青草回来了。手上都是泥和草浆。草浆和泥把她的手弄得不成样子。她手里的镰刀上，也沾满了潮湿的泥土和草屑。她把草篓甩下来。草上还有未干的露水。在落到地上之后，在篓子的周围，还溅下一些泥巴和露水。
秀英立刻去水缸边洗手，洗脸。她的后背有点湿了，衣服贴在身上。
等到中午的时候，太阳慢慢升起来了。从人家的屋顶上，一直爬到树梢上，然后，就像轮子一样，转到头顶了。
吃了早饭，秀英还是要出去的。这次依旧背了篓子，篓子空了。青草扯在门前，摊开了，晒。正午的阳光，毒，把青草一点一点晒蔫。踩在上面，热烘烘的太阳的味道和青草的干燥的味道，一起冲到鼻子里，就构成了夏天乡下的味道。
秀英这次是到玉米地去。玉米的叶子就像水袖一样，又像手臂，长长的，互相交叉，摩擦，在风里，沙沙沙沙地响。玉米的胡须长出来了。紫色的，淡黄色的，咖啡色的，嫩嫩的，小银子喜欢把它们戴在嘴上，就像胡子一样。她还喜欢那些长不大的玉米杆。没有玉米棒，或者即使有，也成不了气候。它们的杆总是很甜的。秀英叫它们甜杆。每次回去，总要带几根。小银子就把它们断成一节一节，慢慢啃。生活的甜，就从甜杆的汁水里，浸润到生命里来了。它是生活的必须的滋润。
秀英从田里归来，还会带回来小巧的蝈蝈笼。用高粱秆编的，高粱秆光滑，闪亮，编出来的笼子，玲珑，精致。小银子爱不释手。可惜，没有蝈蝈住在里面。
村子上，有一个卖货郎的老头，一个人住在一个丁头屋里。他的挑子上，花花绿绿的，皮筋，小夹子，铃铛，顶针，什么都有。可是，小银子最喜欢的是他那个清脆的铜锣，挑着担子，在大路上，走村串户，那么当朗朗一敲，就把生活的一扇门敲开了。那门里，是另一个五光十色的世界。小银子是买不起什么的。但她又特别喜欢那些小玩意。每次货郎经过，放下担子，她总要站在旁边，眼馋地看上好久。然后，一直等货郎走了，她还站在那里望着。不过，她最想得到的，是货郎上的麦牙糖。麦子色的圆饼那么大的一块牙糖。每次用许多的薄膜纸，才换一点点。牙糖有点咸，更多的是甜，粘在牙齿上，生活就像是另一样了。就像这牙糖一样，又粘又甜的滋味。
每次，小银子总是眼睁睁看着货郎敲下一点点牙糖。她多希望他多敲一点。
货郎名字叫五郎。没有女人。女人好像死了。他有一个女儿。女儿扎着长长的辫子，眼睛细细长长的。他的女儿喜欢用五色的皮筋编金鱼。金鱼还有眼睛，还有尾巴。那一道一道的皮筋走过，就是细细的鱼鳞，眼睛黑色的，活灵活现的，非常漂亮。小银子一看到就爱不释手了。秀英带回家几只。小银子就一直收藏着它们，舍不得做钥匙扣。
下霜的时候，山芋藤都蔫了。山芋收了回来。一天夜里，小银子已经睡熟了。她忽然听到窗子上砰砰的声音。有人在敲窗子。然后，她在黑暗里，感到秀英轻手轻脚地起身，穿了衣服，下了床出去了。
小银子一直睡不着。她不知道母亲在半夜出去干什么了。等到天快亮的时候，秀英回来了。门前有窸窸窣窣的声音。那是庄稼叶子摩擦的声音，从篓子里卸下什么的声音。小银子明白秀英去干什么了。她们约好去偷山芋藤了。
小银子从心里不喜欢秀英的行为，可是，她没有说。家里只有她一个人吃米饭，用一只磁缸放在锅塘里，一直等到种了水稻。她的这种小锅饭才结束。磁缸的把子已经断了，磁缸变成了黑乎乎的颜色。
秀英有她的不得已。这是小银子的理解。不过，她没有说。她还是习惯用眼睛看，用耳朵听。
冬天的时候，秀英在中午的时候，会坐在门里的太阳地里洗衣服。她的骨节粗大，因为泡在冰冷的水里，粗大的手通红通红。她坐在凳子上，呼哧呼哧地一下一下搓着衣服，那些衣服又厚又粗，衣服和搓板之间摩擦，发出哼哧哼哧的声音。小银子就站在秀英旁边，看她一件一件洗着衣服。一直从早上，洗到中午。
晚上的时候，秀英就趴在席子上，从一边转到另一边。一个冬天，不知道做了多少张席子。门前的芦苇都做完了。冬天也就过完了。下雨的时候，秀英也会有闲下来的时候，她坐在门边的一只凳子上，手里纳着一只鞋底。一针摁过来，一针拔过去。空气里，只有抽线的声音。鞋底上，针脚细细密密的。秀英的针线不是顶好。小银子身上的棉袄，棉裤，布鞋，棉鞋都是出自她的手。她的那些不看的书里，许多的鞋样子。那些漂亮的五色丝线，她没有用过。那是给小孩子做虎头鞋的。是老虎的胡须。村子上几个巧手，都会做虎头鞋送人。秀英家是用不着的。小银子来的时候，已经过了穿虎头鞋的年龄。
有时候，她会真闲了，在那个黑色古旧的梳头橱上，取出那面厚厚的两面都可以照的圆镜，在已经泛黄的大桌子上支了，然后，用一柄锥子牵了一根细细的白线，在脸上的鬓发旁扯来扯去。小银子就趴在桌子上，用研究的眼光看秀英，在那里扯。小银子想，母亲一定是想自己漂亮一些的，可是，小银子怎么也没有看出，扯了半天脸上汗毛的秀英，哪里更好看一些了。
秀英的梳头橱上，还有一个粉盒子。粉红色的粉拍子，毛绒绒的，圆圆的，贴在脸上，温暖而舒服。粉盒子里装满了白色的香粉。小银子一次也没有看到秀英擦过粉。倒是她自己趁秀英没在家，偷偷照着镜子，用粉拍子在两边的脸颊上拍打，结果，镜子里出现了一个脸上沾满白色细小颗粒的小妖怪。她自己都被自己吓了一跳，赶紧跑出去，找水洗了脸。
秀英的箱子里，也装满了秘密的东西。每次，秀英打开箱子的时候，一股衣服好闻的味道飘散出来，小银子每次踮起脚，想看看里面的东西，秀英总是遮遮掩掩，或者让她走开。她每次都恋恋不舍，不情愿地离开了。
六月六，晒龙衣。六月六是秀英的节日，也是小银子的节日。秀英把她的好东西都拿出来展示了。上海的帆布箱，淡青色的，古老而漂亮。上海的皮箱，正宗牛皮的，硬铮铮的。苏州的细被面，手摸上去，如丝般地爽滑。门前横七竖八扣了好几根粗绳子，秀英一件一件往外抖搂衣服。一会儿，炽热的阳光下，秀英家的门前就像开了衣服铺子，就像一场衣服的展览和盛宴。这个时候，秀英是快活的骄傲的，她走来走去，看她的过去，看她的生活，就像盛装演出的演员，有着活泼的眉眼和妩媚快活的神情。而小银子就在这骄傲里，穿来穿去。她把秀英和黄石的过去和未来都看在眼里。她感到生活里从未有过的辉煌和快乐。生活展现给她的是神奇和神秘的一面。她想去看看秀英的箱底。秀英把她撵开了。秀英的箱底里，有古老的银色的绞丝镯子，几枚珍贵的袁大头，还有一些音色清脆叮当作响的银器，还有黄石从福建带回来的工作证。这些，是这个家的骄傲和秘密。一般都是秘不示人的。而越是这样，小银子，越像一个小特务一样，绕在脚前，不肯走，秀英没有法子，只好打开青色的印花包袱，让好奇的心理得到满足，不过，也就是惊鸿一瞥，立刻就包上了，继续压在箱底。小银子恋恋地不自足地走开去。
《楝树花开》长篇散文集由江苏人民出版社2018年出版
郭苏华著
作者简介郭苏华，江苏响水人，江苏作家协会会员，2013年11月出版散文集《风中的歌谣》。2018年5月出版省签约作品长篇散文《楝树花开》。散文《我的两个母亲》获2012年首届孙犁散文奖。散文集《风中的歌谣》获2014年盐城市政府文艺奖。长篇散文《楝树花开》获2018年盐城市政府文艺奖二等奖。2016年6月江苏省作家协会长篇散文签约。2018年6月江苏省作家协会深入生活签约。2019年6月中国作家协会深入生活签约。
扫码关注“灌河文学”
扫码阅读《云梯关》电子书
温馨提示
近期热点：
“我心向党”主题征文活动
参赛时间：
2020年7月1日~2021年3月10日
通知链接如下：
灌河文学 | 响水县关于举办 “我心向党”主题征文活动的通知
