桥的故事◎郭苏华
在苏北的乡下，桥很多，几乎每个村子都有一座桥，或者是木桥，或者是水泥桥。夏天，人们喜欢在桥上乘凉，一座桥，密密麻麻，从桥头到桥尾，都睡满了人，桥下是安静清凉的河水，桥上是习习的微风，人们一边躺着，一边闲聊。总有一个人在讲故事。这是一天里，人们最快乐最惬意的时候，这就是乡下人的业余生活。秧子每个晚上混杂在人群里，听人们说古道今，那些笑话，荤荤素素的一大堆，他一个小后生，混在里面，早听得心里酸酸楚楚的。晚上，他回家的时候，拎着席子，特地绕了一个弯，从细细的窗子前经过，细细的窗子总亮着灯，细细还没有睡，她在干什么呢，明天看见了一定要问问，她晚上那么迟，究竟在做什么呢。秧子想踮起脚，看看细细究竟在做什么。但，他站在那里，望了好一会，还是鼓不起勇气去看，又站了一会，担心有人看到，就一步一回头，慢慢回家去了。细细是一个纤细的女孩子，细长的辫子，弯弯的眼睛，像小说里的女子一样有着淡淡的哀愁，望着人的时候，总那样在静默里，让人有无限的疼惜。一些男孩子总喜欢和她在一起做事，或者说话。她好像从来不在乎这些，或者知道，但也觉得是一个青春的女孩子所应得的。细细的哥哥三十岁了，却还没有媳妇。母亲在背地里暗暗垂泪了很多次，细细心里很痛，她不知道怎么帮助母亲。早晨，细细把家里的衣服端到河边去洗，河边很静，细细喜欢一个人对着河水，一边洗衣服，一边想自己的心思。河边很安静，周围是密密的芦苇，河水清澈，能看见一些小鱼在绿色的水藻间游弋。细细会停下正在洗衣服的手，看着小鱼慢慢游向自己。有时，小鱼就从自己的脚丫之间游过去了，弄得自己的脚丫痒痒的，细细几乎要笑出来，却又忍住了。对面一只小野鸭忽然从水里钻出来，一抖头上的水，敏捷地游走了。细细笑了，她很喜欢小野鸭，头顶上有一点红，她曾经养过，它们都很机灵，一会儿就溜到水里去了。这时，对面的芦苇里，发出窸窸窣窣的声音，像是有人走进去了。细细抬眼望过去，她好像知道谁来了。果然，秧子的身体出现在水边，他拨开青青的芦苇，望着细细，笑了。他的牙齿很白，像玉一样白。他穿着草绿色的上衣，几乎和芦苇要混为一体了。他的眼睛又黑又亮，一直在微笑着。细细第一次发现，其实，人在笑的时候，眼睛也会笑。秧子好像就知道细细会在这个时候出现，他微笑着说，细细，细细望着他用手撩了一下水，说，干什么？你。秧子笑笑，提提手里的鱼竿说，钓鱼。细细笑了，说，你耐心真好。秧子说，钓到送给你。细细说，我不要。秧子说，不行，你一定要要。细细说，你真赖。秧子笑说，你等着。秧子把悬着蚯蚓的钩子放到水里，眼睛却不看水面。细细说，鱼跑了。秧子说，我是姜太公。细细就羞涩地笑。中午的时候，秧子钓了几条大鱼，秧子说，细细，你等一下，我给你送过去。细细说，我真不要。秧子说，那行。今晚，我在桥头等你，你要去。细细说，我不去，人多。秧子说，不怕，他们看不见。细细说，秧子，我哥要找媳妇了。秧子说，那好。细细也低声说，是好。但，是用我换的。秧子手里的鱼都落到水里了。半天说，你同意了？细细声音很小，说，是。秧子回身，芦苇发出哗啦啦的声音，秧子从河边走掉了。细细望着安静的水面，眼泪无声地落到水里。晚上，秧子又去了桥上乘凉，他发现，细细竟然也去了。细细说不去的。她站在离桥很远的一棵槐树的暗影里，秧子走过去，一句话也不说，两个影子就变成了一个影子。桥上的人们，说笑的声音清晰地飘过来。过了这个夏天，细细出嫁了。红色的喜庆的鞭炮屑散落了一路。秧子一个人去河边钓鱼，钓了又放，放了又钓。桥上已经一个人也没有了，秋风把人们吹跑了。秧子一个人站在桥上，望着桥下的河水，水里又浮现出细细的微笑的脸，她还是向他泼着水，眼睛里含着淡淡的哀愁。
桥下是安静清凉的河水，桥上是习习的微风
桥QIAO
作者简介
郭苏华，江苏响水人，江苏作家协会会员，2013年11月出版散文集《风中的歌谣》。2018年5月出版省签约作品长篇散文《楝树花开》。散文《我的两个母亲》获2012年首届孙犁散文奖。散文集《风中的歌谣》获2014年盐城市政府文艺奖。长篇散文《楝树花开》获2018年盐城市政府文艺奖二等奖。2016年6月江苏省作家协会长篇散文签约。2018年6月江苏省作家协会深入生活签约。2019年6月中国作家协会深入生活签约。
扫码关注“灌河文学”
扫码阅读《云梯关》电子书
温馨提示
近期热点：
“我心向党”主题征文活动
参赛时间：
2020年7月1日~2021年3月10日
通知链接如下：
灌河文学 | 响水县关于举办 “我心向党”主题征文活动的通知
