点击上方蓝字，关注我们哦！！
牛文/顾书雨
沈从文的小说《牛》讲了一个人称大牛伯和他的牛的故事。大牛伯因为一时生气用木榔槌打了牛的脚，结果牛后脚不能正常行走，进而不能正常干活。牛不能干活，对大牛伯来说是件天要塌的事。大牛伯开始了白天四处求医为牛治病，夜里梦里揪心焦虑的日子。不过结尾还是温暖的，大牛伯的牛病愈了。大牛伯的生活又恢复了光亮。我把这篇小说读给孩子听，孩子跟我说她很不理解大牛伯，为了一个牛，又是看病，又是心疼得夜不能寐的。我笑笑，说：“你当然理解不了了。你没有那个时代的体验。”时代在发展，牛已经远离了我们的生活，耕田种地运输已经完全不需要牛，机器早已完美地替代了它。如果不是牛肉可以吃，怕我们也只有到动物园里才能看到它了。这也难怪孩子理解不了。牛之于一个农民，之于一个农民家庭，是天，是命，是希望，甚至是梦。我是个80后的农民的女儿，经历了耕田种地从使用牛到手扶拖拉机到旋耕机的过程。小的时候家里有一头牛而且是母牛，她不仅是耕田种地的得力助手，还能“生儿育女”。她的“儿女”——小牛要么成为家里新的劳动力，要么为家里带来一笔不少的收入。父母像养育孩子那样精心地养着牛。每天早上，母亲会烧一大锅开水，拌上麸子，搅拌成一大桶料。这对于牛来说是美味，是高级营养品。父亲呢，则为牛准备草料。春末开始父亲都亲自去选草，割草，铡草，一直到秋末。选草是眼力活，要留意田间、地头、沟边、路旁，哪里的草肥、干净、嫩，要牢记在心，第一时间割回来。割草是体力活，每天一大捆，割好，捆好，扛回来。铡草是个精细活，先认真看看有没有可能藏于其中的金属丝或细木棍儿，然后码整齐，铡成合适的段。铡草需要两个人，一人扶青草，一人压铡刀。扶青草是父亲专管的活儿，交给别人他不放心，怕别人粗心或懒惰挑不出里面可能有的金属丝或木棍儿；也怕别人贪快，把草铡得太长。铡刀上沾满青草绿色的汁水，散发着青草的味道。没有鲜草的季节，父亲给牛吃的是麦秸、麦糠或储存的干草。他也是一样的精心：扒扒、捡捡、铡铡、筛筛。年复一年，日复一日，父亲母亲用心地精养着牛。劳累的日子里，他们的脸上还时常有笑容。那时年少的我不懂父母亲这样做的苦心，也没有思考过。直到后来家里因为 上学急需大量的钱，把牛卖了。到了该耕地的时候，家家户户都忙着耕种，我家因为没有了牛，只能人拉着犁铧，一道直线一道直线地在广袤的田地里划。眼看着人家地犁完了，种也快种完了。我们还有好几亩没犁完，天也快下雨了，如果不赶在下雨前把庄稼种上，庄稼就出的不好。父母的眉头紧皱着，脸色一如快要下雨的天空。我们几个孩子通常这时是连吃饭的时候都乖乖的，安安静静吃了饭，各自干自己能干的活儿。一切都是因为牛，牛是家里的天。不过好在，在天下起雨之前，邻家的地耕种完了，同意把牛借给我们。我们终于没有被甩得太远。父母的脸上也恢复了往日的平和，偶尔还会有一丝笑容。没有牛的日子是难熬的。耕地，种地，施肥，收获，样样离不开牛。没有牛，父亲母亲就得当牛。哦！我的父亲，母亲！终于，父亲决定再买头牛，可是钱只够买头骡子。骡子就骡子吧，总比没有强。骡子买回来了，高高大大，可是骡子中看不中使，没干多少活就躺下不走了，气得父亲狠狠地抽了它很多鞭子，狠狠地骂：“连头牛都不胜！要你干啥！” 父亲心里还是希望一头牛来帮他。然而，父亲没有等到再买头牛的机会，累到了，病倒了，离开了。家里失去了牛，也再无牛。科技高速发展的今天，谁还能记得牛？谁还能记得牛曾经为我们撑起的生活的希望？谁还能体会到那份对牛的深情？
作者简介：顾书雨，镇平一高语文老师
总 编：孙宗信 曹向辉副主编：李华凌 张瑞敏执行主编：小 微 裴雪杰审 核：周鹏桢 曹向辉编 委：陈志国 李信昌牛永华
杨朝惠 王东照 郭成志
李浩雨 涅阳三水
徐志果 马龙珠
来稿要求：
稿件题材：诗歌、散文、小说、杂文，摄影作品等,禁止一稿多投，文责自负。
初次投稿:附作者姓名、个人简介、生活照一张。
投稿信箱:279169517@qq.com
