踏莎行秦观
雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？——秦观《踏莎行·郴州旅舍》当看到“郴州旅舍”这四个字时，我们会想到什么？或是漂泊羁旅之恨，或是身世家国之忧，览物之情，得无异乎？在类似的行旅题材诗词中，大多数情况下，即使作者暂时栖身于旅舍，最终也基本会点出“长路漫漫，明日复又出发”的意思。但《踏莎行》的抒情主人公与众不同，本该处于流动之中的他却滞留于孤馆，从而内容构成对主题的悖反。他无处可去么？“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。”抒情主人公的心目中确乎存在一个目的地——“桃源”，但这个“桃源”是抽象的。一方面，指示通往“桃源”的“楼台”和“津渡”被“雾”与“月”所遮蔽；另一方面，“桃源”本身也被视线遮蔽，“望断”即预设“桃源”在遥远的彼岸，可安知此岸不是桃源？他对此岸的绝望使他匆匆做出“无寻处”的断语。正因为桃源没有轮廓，而只停留于概念性的空想，所以即使桃源近在目前，恐怕也未必能够辨识。因此，“可堪孤馆闭春寒”，或许并非抒情主人公主动地一直“闭”到“斜阳暮”，而是想走却不知道如何走。“孤馆”作何解释？是只有一处旅舍，还是旅舍中只有一人？我想可能是在偌大的旅舍中，只有他一人不知下一步该朝哪里迈，这时杜宇“不如归去”的啼声也才产生意义，既然不知去往何处，不如退回原点。回得去么？《宋史·秦观传》载：“绍圣初，坐党籍，出通判杭州。以御史刘拯论其增损实录，贬监处州酒税。使者承风望指，候伺过失，既而无所得，则以谒告写佛书为罪，削秩徙郴州，继编管横州，又徙雷州。”尽管他将不停处于漂泊，可是连生命的下一站是哪里都无法掌控，是被召回，亦或贬职到更偏远处，往往一系于“使者”。“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数”三句隐括李煜《清平乐》：别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。“雁来音信无凭”是站在收信人的角度，而作为于寄信人的《踏莎行》的抒情主人公，一封无处可寄却业已寄出的信，就像不知去往何处却已在旅途中的自己，二者命运全都不由自主。犹如郴江本绕郴州而流，自然而已，某日倏然改道，流下潇湘，其如何知道自己“为谁流下潇湘去”呢？“离恨恰如春草，更行更远还生”与“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”遥相呼应，离恨无穷。《踏莎行》中，“砌成此恨无重数”既紧承上两句音书难达而来，又隐约可以听到《清平乐》中离恨无尽的回响，照应上阕失路之悲。惠洪《冷斋夜话》载：“东坡绝爱其尾两句，自书于扇曰：‘少游已矣，虽万人何赎！’”这首《踏莎行》系于1097年，是年，苏轼从惠州被贬至儋州，距离他去世仅有5年不到。这则轶事的可信度高不高姑且不论，但我想，以苏轼（或者自以为水平和苏轼相埒的假托者）的艺术品味和创作才能，之所以对“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”心有戚戚焉，除身世之感以外，总归有些技术层面的因素。两个一字之差的地理名词可遇而不可求，“长江幸自绕钟山”听起来就很别扭。其次，一句之内如何处理两个相同的字才会和谐？要么连着写，但这样整句话很难轻盈；要么像秦观这样放两端，中间以“幸自”二虚字缓冲。“为谁流下潇湘去”问水、问人、问己、问天，有答案邪？无答案邪？自有不尽回声，意境断而未绝，有深情可感、有余韵可温。王国维称苏轼“赏其后二语，犹皮相也”，并说“可堪孤馆闭春寒”两句有境界（《人间词话（三）》：“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，有我之境也……有我之境，以我观物，则物皆著我之色彩……）、有气象（《人间词话（三〇）》：“风雨如晦，鸡鸣不已”，“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨……”“树树皆秋色，山山尽落晖”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，气象皆相似。），但这两句却是依托“杜宇啼归”与“暝色起愁”两大源远流长的创作传统而建立起来的，杜宇的“情”因秦观文字的感召而转移到抒情主人公身上。但郴江流下潇湘去，则是将抒情主人公的情感转移到自然物象身上，“原生”的意味更浓一些。余谓苏、王之所好者，词道也，进乎辞章矣，其中是否存在高下之别，不敢强作解人、妄加置喙。文｜琯朗
