缘起：跨越四十年的思念
“老班长只带了我一年，却让我惦记了多半辈子。”这句话道出了几许战友间深厚的情谊啊！那个操着浓重苏北口音的老班长，那个总是闷头干活的老班长，如今已经变成了我心中最温暖的记忆。四十年后，当我终于找到他时，那种激动和感慨，简直无法用语言形容。
老班长家在苏北一个山水相连的小镇，环境美得像画一样。虽然之前通了电话，但真正见面时，他还是用红红的眼圈迎接着我。他说：”县里的人打电话来说，有一个作家战友来看我，我一猜就是你，你当新兵的时候就爱写。”那一刻，时光仿佛倒流，我们又回到了那个充满热血与汗水的军营。
记忆中的老班长：憨厚中透着聪明
初次见面时，我对老班长说不上喜欢。他那口”死不改悔”的苏北话总让人听得一头雾水——”监狱”说成”酱油”，”团里乱”说成”图里路”。但就是这个看似憨厚的老兵，用一件小事彻底改变了我对他的看法。
记得有个老兵想用旧棉帽换我的新棉帽，我正犹豫时，老班长二话不说就把我俩的帽子互换了。后来我才明白，这是他的聪明——由于老兵退伍后帽子要上交，很快就能换回来。这件事让我对老班长刮目相看：他不仅仗义，还很会办事。
代写情书：拉近距离的独特纽带
我和老班长真正拉近距离，是由于我能为他代写情书。这个没上过学的老班长，竟然找了个漂亮的小学教师当对象！每次来信都是三五页，小编觉得总有”爱你””想你”这样烫嘴的话。老班长总说：”回信跟她说，以后别写这些话了，老夫老妻的，让人笑话。”其实他们那时既没登记，更没结婚呢！
最让我难忘的是老班长对象寄来的那张照片——烫着大波浪，浓眉大眼，脸颊粉红，嘴唇光鲜，活脱脱一个”李铁梅”。老班长把这宝贝照片夹在随身带的小本子里，除了我，谁也不让看。谁能想到，这张照片后来竟成了全班的”灵魂支柱”！
夜班神器：一张照片的魔力
在燕山深处执行国防施工任务时，夜班最难熬。有一次凌晨两点停电，我们正睡得香甜，老班长突然喊：”起来干活啦！”看我们无精打采，他竟然说：”来！你们看看我对象的照片，好漂亮啊。”这话像盆冷水，把大家都浇醒了。
照片在兵们手中传递，每个人的眼睛都变得贼亮，嘴里发出”啧啧”声。老兵们更是看得贪婪，仿佛多看几眼，照片上的人就能走下来似的。从那以后，每到夜班最困的时候，老班长都会拿出这张”美人照”，我们顿时倦意全消，干劲倍增。你说神奇不神奇？
退伍离别：一张照片的深情馈赠
年底老班长退伍那天，大雪纷飞。当他握住我的手时，突然从口袋里掏出那个小本子，取出他和未婚妻的订婚照送给我。那是他们在县城最大照相馆拍的，两个人都很腼腆，但灵魂帅气。我捏着照片的手直发抖，眼睛瞬间湿润，只见老班长迅速扭头登上卡车，在雪地里渐行渐远……
四十年后重逢，老班长虽然头发花白，但那长长的眉毛、圆圆的眼睛，还有一笑就露出来的小虎牙，还是那么熟悉。他的爱人——当年那个”女神”，如今虽已年过花甲，却依然风韵犹存。她一眼认出我：”你就是当年给他代写情书的小李吧？”
我的老班长，用他的朴实、诚恳和聪明，教会了我什么是战友情深。这段跨越四十年的军旅记忆，就像老班长家乡的山水一样，永远清澈动人。
