西伯利亚理发师
写作时间：2007年4月
——————偶然说——————
我被《西伯利亚理发师》所吸引，大半原因是为了“西伯利亚”这个富有魔力的名字。
故事的前半段，充满着喧闹的气氛，军校舞会的滑稽场面、俄罗斯民间节日的狂欢、毕业典礼庄严的阅兵仪式，渲染着俄罗斯民族热情如火的性格。从某种程度上看，甚至有些热闹过头了。而故事本身，一个天真热情的俄罗斯男孩，迷恋上一个久历风尘的美国交际花，同时还有一个位高权重的将军也对交际花情有独钟……怎么样，听着挺耳熟吧，《茶花女》、《曼侬》，这样的法国故事已上演了许多年。
如果没有最后的西伯利亚，这部俄罗斯巨制将会是不完整的。俄罗斯的民族性甚至也将是残缺的。常常感觉得到俄罗斯民族的矛盾，在粗陋伧俗的背面，却是无与伦比的艺术气质，而这种艺术气质，又与精致到近乎糜烂的法国艺术泾渭分明，俄罗斯的精美华丽底下，却是浑厚博大的精神底蕴。也许这就是西伯利亚的魔力吧。
《日瓦戈医生》，虽然是一部西方的伪俄罗斯电影，却代表了我们心灵上的俄罗斯，那浩瀚、广博的高原，千年不化的冻土地带，极端美丽的白桦林，永远的白雪世界。《西伯利亚理发师》也展现了同样的场景。在这个无垠的世界里，一栋孤零零的小木屋，时间和空间好象都停滞了，生活在这里的人好象变得更孤独了，而孤独，也成就了爱情悲剧，使得一个本来可能柔弱的爱情故事，在西伯利亚的土地上，获得了力量和永恒的魔力。
影片最后一次出现的安德，已不复十年前精致的面容，然而“与你那时的面容相比，我更爱你现在备受摧残的面貌”——“情人”的开场白用在这里多么合宜。而我也没有看错，这个安德正是导演米哈尔科夫另一名作《烈日灼人》里米迪亚，同一个演员奥列格·梅尼什科夫，甚至还在俄罗斯版《日瓦戈医生》中扮演了诗人日瓦戈医生。
安德与珍的儿子，继承了俄罗斯的固执与艺术气质，他在蔚蓝海洋边的悬崖上的白色帐篷前，弹奏莫扎特名作“费加罗的婚礼”，那场面也美极了，好像有非美国的感觉，如果说那是希腊，倒更像一些啊。
——————enyaya说——————
这是一个长达三小时的俄罗斯精神之旅，尽管碟片的扉页告诉我，它讲述的是一个爱情故事。
当然，这是一个爱情故事：一个年轻美丽的美国女人，因为一笔交易来到俄罗斯，她要利用自己的特长为一名雄心勃勃的美国工程师从公爵那里拿到他所需要的资金。在开往莫斯科的火车上，这个名叫简的女人邂逅了那个和伟大作家同名的年轻皇家军官学校学生托尔斯泰。单纯热情的男子爱上了这个充满着异国情调的美丽女子，世故的女子也被这久违的纯真而打动。然而，不幸的是，简的“工作”进行得太出色了，那个她仅仅想利用来和公爵打交道的将军，皇家军官学校的校长，也爱上了她，甚至郑重地准备向她求婚。在军校学生们为公爵致献的歌剧《费加罗的婚礼》演出现场，偶然间听到简与将军谈话的托尔斯泰，在爱情理想破灭的痛苦中，用琴弓袭击了将军，并因此被当作刺杀公爵的罪犯流放到了遥远的西伯利亚。十年后，一直试图寻找托尔斯泰的简，想尽办法来到了西伯利亚，找到了托尔斯泰生活的地方。在那间西伯利亚雪原中的小屋里，简并没有见到她所思念的人，只看到了一张婴儿床和一张张记录这十年来托尔斯泰生活的照片，于是转身策马离去。远处，似乎有所感应的托尔斯泰，已经一脸沧桑的托尔斯泰，在追逐几步之后停下，点燃烟斗，望着马车碾过西伯利亚无边的雪地。
这是一个爱情故事，如同许许多多爱情故事一样，有浪漫邂逅，有相爱，有分离，有最后“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的叹息。然而这又全然不是一个爱情故事，或者说，真正打动我的，并不是爱情，而是这个爱情故事的外壳里所装载的俄罗斯的历史与灵魂：白桦林覆盖的广袤的俄罗斯大地；传统的谢肉节上，和熊一起痛饮伏特加狂欢的人们；冰天雪地的莫斯科河畔，赤膊的男人们拳斗后忘却彼此的仇恨；金碧辉煌的大厅里，英俊的士官生优雅起舞；为爱情而击剑决斗的年轻人；注定悲剧却依然不顾一切挥霍的激情……这些只属于俄罗斯的博大、率真、热情、优雅和深沉、悲悯，这些导演米哈尔科夫所怀念所憧憬的古典时代的生机勃勃的俄罗斯，也是我们幻想中的伟大的俄罗斯。
因此，影片最打动我的两个场景都与爱情无关。
一个是红场上的皇家军官学校学生们的毕业阅兵式，骑着白马飞驰而来的沙皇带着年幼的儿子检阅他威武的军队，那些年轻的英武的纯真的脸几乎是过分不自然地骄傲地扬向天空，那样一种充溢的青春，那样一种勃发的帝国的激情，让人看了忍不住要笑，又忍不住地热血沸腾。
另一个场景则是那些年轻的同伴——俄罗斯士官们奔上车站为被流放的托尔斯泰送行。火车即将远去，他却已经在众多囚徒中隐没。曾经的亲爱的兄弟们就要这样分离，曾经无所顾忌的青春就要这样结束，咫尺之间却又无法触及。忽然，站台上的伙伴们唱起了他们昔日的歌曲，黑暗中坐在拥挤的囚车中的托尔斯泰大声应和，他高喊着：“再见了，我的兄弟们！我爱你们，爱你们的全部！” 火车轰鸣而去，蒸汽笼罩着离别的站台。只留下旧日的伙伴，在痛哭中相互抱拥。
这些都与爱情无关，而是关乎着那遥远的青春，关乎一个人和一个民族曾经拥有的美好时光。
