一个人的皮影戏
2016年4月6日
第八十五期
文/Kirin
好吧，我终于成功地在阅读原文里链接了Youtube上《一个人的皮影戏》的链接，亲们可以直接滑动到最下方去点击阅读原文然后去看，如果想听我说道几句，就可以读下这个故事。之后还会写点有关民间艺术的内容。
纪录片里说过的东西就不讲了，说点这部片子之外的。
讲一个故事，一个皮影之神的故事。六千多字，感兴趣的希望您能慢慢看。
（1）
民国末年，泰山脚下，乃是岱庙。
正月门里，寒意不减。墙内，香客不绝，香火缭绕，求福的，增寿的，求平安，求好运的，摩肩接踵。墙外，庙会正热闹，乃娃娃们的福地。说书的，唱戏的，捏面人的，拉洋片的。糖葫芦粘牙，快板书响亮。讲的是西游东游，唱的是唐门武将。
除了这些，还有一拨，就是挑影子的，也就是皮影戏。
这天，刘玉峰跟着师父在岱庙搭了幕布，支了帷幕，门口立了告示，写着要演一出《石敢当大战恶狼精》，一出《石敢当牛山伏牛》，和一出《孙悟空三调芭蕉扇》。三出戏，引得众娃娃们纷至沓来。那泰安城里的老老少少，听完了山东快书里的《武松打虎》，便来这皮影戏棚子里看上几出活灵活现的皮影戏。
别看只有三出，一出演出来就是半小时到一小时，这一场演出结束，月亮早就高挂长天。
点上煤油灯，挂起假山，刘玉峰帮师父把影人摆在手边，师父在外作揖，博得喝彩无数。转而，师父回到后台，坐在幕后，脚下是几样伴奏乐器。刘玉峰站在一边，配合师父一通开场锣鼓点，等得台下静了声。于是，师父开唱，手中影人登场亮相。刘玉峰看着师父精湛的表演，内心默默学着记着。他不知道的是，就在这一年，一生最引以为傲的传承人出生了。
（2）
1953年，范正安八岁，向母亲要了二分钱，和其他伙伴们去看了他人生中第一场皮影，乃是金眼毛遂捉妖，出自道教神话，乃下八仙之一，在泰安地区颇为流传。
泰山这儿，古来道教兴盛，神话流传广远，且名头众多。既有封禅之泰山，又有地府之蒿里山。既有碧霞元君，又有太上老君。那时候刘玉峰已经是泰山皮影的台柱子，在十三连桥搭了凉棚，摆上条凳，卖票演出。
彼时的范正安，年龄虽小，打第一次看了皮影，便喜欢上了“挑影子”，这门当时十分时兴的艺术。于是，为了能多看一会，他在一场结束后，钻到条凳底下，等着下一场观众差不多坐满，再慢慢扒头出来。可是，这“钻板凳”的法子不顶用，没等用几次，就被刘玉峰从条凳底下拽出来扔到剧场外面。
此计不成，又生一计——“装孙子”。小时候的他没多少零花，便蹲在剧场外面，看着来买票看戏的人群。只见来一老者，白须长袍，范正安便凑上前去，央求老人，喊一声爷爷，让老者带他进去看戏。小小年纪，俨然戏痴。可是这法儿也不长久。这回认了这个当爷爷蹭了一出，下回给另外的老头装了孙子看了一场，久而久之，连看剧场检票的都认识他了。
这该如何是好？
范正安见这也不成，便又想了一辙，乃是“钻窟窿”。凉棚后面，堆着若干稻草垛子。既挡光，又保暖。范正安见稻草垛子里有一窟窿眼，足以容一人通过。他从外面往里看，见没人看着，便想钻进后台。不料刚进去半个身子，上面一只大手抓住。原来刘玉峰早在这里看着这毛糙小子，一把抓住，打了两下屁股。
“臭小子，就知道是你。”
“师父不敢了不敢了。”
“出去。”
“师父我跟着您干活吧。扫地，摆椅子我都行。”
“我们这人手足够，回家上你的学去。”
虽然把他赶了出来，但在刘玉峰的心里，对他还是留下了印象。
眼见被刘玉峰先生赶了出来，范正安还是不死心。他一等刘玉峰搭台唱戏，便在院外听着，从第一句唱词听到最后一声尾音。有时候赶上运气好，检票的土地在演到一半的时候早进去了，他便猫着腰进去，拿着铅笔头和小本子边看边记。
并且，他回家之后，自己在家刻画影人，支起小幕布给小伙伴演出，有时候还卖皮影人子。一个头几分钱，一个身子几分钱，就这样他买了灯油，有了小的舞台，成为远近小伙伴中的角儿。
（3）
四年之后，范正安十二岁。
此时，国家已经把各地方演出团体集中起来，统一建立了当地的曲艺团，泰山皮影也在其列。同时进入曲艺团的，还有琴书、快书、相声。
这天，范正安放学回来，听小伙伴提到，曲艺团的刘玉峰要招徒弟了。
一听这消息，范正安十分兴奋，忙回家从自己刻的皮影人子里，左挑右挑，挑了一个自己最满意的，跑去找刘玉峰。
在曲艺团里，刘玉峰一见他就乐了：“还是你小子。”
范正安也很高兴：“是我。”
“你小子想学？”
“想学。”接着，范正安把皮影人子递过去，让刘玉峰验验。
刘玉峰拿过来，看了看：“不孬。会唱么？”
“会。”
“唱两句。”
范正安唱了一段《猪八戒背媳妇》：“猪八戒我来用目挱，眼前站着个女娇娃。”
“行。”
就这样，范正安留下了，同去的小伙伴却被师父刘玉峰认为不适合吃这行饭。第二天，范正安就收拾了自己的铺盖，搬到师父家里，同吃同住了起来。
范正安在师父家里，师父炒菜，他在那拉风箱，师父上台之前，他帮师父摆好皮影人子。师父一辆自行车，就能来往于几十公里甚至更远的剧场之间。而就是这样的环境，范正安一点一点跟着师父走了下来。至少能吃饱饭，同时还能学一门手艺。
别看这门艺术不起眼，就三尺舞台，一块幕布，几个影人，一人演出，背后可都是要下血功夫的。
从唱词，到锣鼓点，也就是伴奏，到剧目的编排，到故事的修改，到影人的制作，到影人的表演，到幕与幕的配合，无一不是要下苦功夫才能练好的东西。哪怕就一个简单的影人前空翻，没个三五个月的训练，都难以让影人在手里自由的做动作。
师父刘玉峰从他的师父那里习了词，再一句句唱给范正安听，范正安口诵心记，将大段大段的唱词都记下来。有时候记不住多问师父几遍，师父虽然不恼，但是也显得不高兴。范正安只好再多用心，利用空闲时间再记再学。
在曲艺团里，不光有皮影，还有其他地方曲艺门类。范正安得空，便去向其他曲艺师父学习。在这里，他认识了自己陪伴一生的人，山东琴书南派传人——刘永惠。
白天吊嗓练功，晚上勤于记忆。不仅有母亲的支持，也有妻子的陪伴。
而第一次登台，对范正安来说很是突然。
当时师父带着师兄弟几个在山东济宁演出，师父去了五十里地外，拜访另一位艺人。临走时交代，晚上可能没法回来赶上演出。
范正安眼见师父脚程太长，当晚恐难归，演出就在当下，只好自己救场。
大体育场里，毛主席头像挂在中央上方。台下坐着二三百人，范正安等幕报完，坐在早已准备好的幕布后面，敲了锣鼓，准备开唱。
台下的人，有好多是为了来看角儿的，来看刘玉峰大师的。这眼见来了一个黄毛小子，正想挑点毛病。范正安一开嗓，台下的观众便坐不住了。手里那竹杆，似乎也不听使唤，在猪八戒背着媳妇的时候，愣是手里让猪八戒站不起来。没等演完，就被台下观众起哄哄了下来。
范正安收了皮影，走到台边，看着他其他几个师兄弟表演，心里却暗想更要多下功夫。
转眼间几年下来，技艺长进，手里拿的稳当，嘴里唱的响亮，锣鼓敲的精准，可以独当一面。
（4）
1965年，泰安城里来了募兵令。
这时节，意识形态成为了一切的主导，曲艺团的日子，已经大不如从前。经历了三年饥荒，人们还没缓过神来，便要开始迎接下一场运动的到来。
募兵令到了曲艺团，范正安动心了。至少可以吃饱肚子，而且还可以退伍之后专业，家里有个保障。
但是他不敢告诉师父这个想法，只好瞒着他，私底下填了表，找曲艺团领导签了字。一切准备就绪，才给师父说了自己去当兵的想法。
师父听了之后，沉吟半晌，道：“走吧。”
范正安背了皮影的箱子，带了行李，坐上了南下的火车。
大概过了两天两夜，不知道列车停在了什么地方。车厢里上来两个人，点了几个人的名字，下了车。
之后，他继续跟着大部队南下，在下一个小站，他也跟着同行的几个人下了火车。汽车拉着他们来到了一处基地，范正安有了在广东的一个住处。
安定了之后，这群新兵被分配去学开汽车。那个年月，会开汽车的人都是少数，所以这个机会对他而言，很有价值。
1966年年关将近，暴风雨的前夕。
部队里要出节目，要有节目汇报演出。范正安所在的连队，知道他有着这一手绝活，便把他的皮影戏作为节目报了上去。
等到了广州军区空军部队汇演的时候，范正安一个人背着箱子，带着置景，在军区联欢会的舞台上，唱了一出歌颂解放军战士中印反击战的新编戏。
首长听了甚是开心，给这个节目颁了奖，还把范正安从汽车队调到了广州空军演出队，让他在全军进行皮影戏的演出，既丰富了战士们的生活，还宣传了党的政策。
等到了演出队，部队领导又听说他会开车，于是便给他分配了一辆车。他自己开车，自己带锣鼓，自己带影人，在各个地方连队进行演出，唱人民战士打鬼子，唱朝鲜战争的故事，在当地军队中反响良好。
而与此同时，浩劫已经波及到了泰安市曲艺团。
曲艺团解散，所有的皮影戏、快书、梆子都被斥为四旧内容，剧团勒令停止演出。所有的艺人，都被要求改行。范正安的师父，连同师兄弟几个，成为这场十年浩劫里微不足道却改变命运的一批人。
有的师兄弟，至此离开了皮影事业，转行自谋了生计。师父隐退，从台前隐身到了人海中。传了多少代的皮影人子，幕布搭景，都在一场火里被烧的干净。能保留的，也就是抄家时没有发现的零零几个了。
那份心痛，谁人能知。
五颜六色的影人，都化成了一把灰。
等到范正安五年后退伍归来，曲艺团没了踪影，于是他去了泰安市肉联厂，把在部队学的开车的技术用上了，当了一名司机。
（5）
在70年代、80年代，还保留着凭票买鸡蛋买猪肉要求的时候，肉联厂的员工是个好地方。按今天的话说，就是福利比较好。
肉管饱，鸡蛋管够。在那个年月，没有比这个更重要的。何况范正安有了三个孩子。就这样，他一边给领导开车，一边在闲余时间去给婚礼当个司仪，主持个婚礼，在单位里也是逢年过节，演上一出《石敢当大战恶狼精》，有时候再和老伴刘永惠唱上一出山东琴书。
当然，他也想过请师父出山，重新建个剧团，也想过把师兄弟几个都叫到一块，重新复活当年的盛况。但是终究还是没有弄起来。有的已经忘了唱腔，再拾起来也不是那个味道了。
就这样到了退休的年纪，范正安终于可以全身心的投入到泰山皮影的整理保护中来。
“爸，咱弄个剧院吧，这样你也可以有个地方演出。”
儿子范维国，一心想要弄个剧院。范正安听了，本来并不赞同。但是看儿子十分坚持，便拿出了自己的积蓄。先在泰安老县衙租了一块地方，开张营业。有了一些收入，剧院场地方开始要提高租金。这一下子让范正安难以为继。
“演着演着，就给我把电闸拉了。这可怎么办。”提到这事，他也很无奈。
而有一天，师父把他叫了去。
“正安，我这一辈子，没有实现‘十不闲’的绝活，希望到你这里，可以再现‘十不闲’的技艺。”师父这一辈子演出，都是需要一个人在一旁伴奏，所以他没实现的夙愿，在台底下的观众看来可能没什么，但是这终归是个心结。刘玉峰希望在范正安这里能了却这个愿望。
一生都在学习的范正安，既然师父说了，自当承担起这个重任来。
由于会开车，范正安便把油门刹车离合器的基本原理应用到了乐器组合当中。脚下不只有木鱼和鼓，还添了大锣，小锣，大镲，放了竹板，开始了更为复杂的脚下伴奏训练。
这一练，又是好几年。
他不断调整每个弹簧的位置，不断调整乐器件的组合摆放，自己设计踏板和乐器的敲击关系，反复试验，然后不断练习，脚下熟练之后再把手上的演出配合起来，终于他实现了一个人的皮影戏，并成功的在第一次申报非物质文化遗产时拿到了国家级的名录。
师父仙逝，在墓碑上，除了他自己的儿女，刘玉峰大师还留下了范正安的名字。作为一个徒弟，范正安觉得这是对他的最高的肯定。
（6）
前几年，在福建举办的民间艺术大会上，范正安凭借着他的皮影绝活，又拿了金奖。
“老范，你这套东西拿出来，我们这些剧团都没饭吃啦。”来自另外一个剧团的老艺人说道。
因为在其他剧团，一次演出至少要有七八个人，负责敲锣的敲锣，打镲的打镲，唱戏的唱戏，表演的表演。而到了范正安这里，他只带上老伴一人，帮他搭个架子，起个舞台，剩下的活，一人足矣。
他实现了师父的愿望，却仍然在不断精进着自己的技艺。夜里一两点，仍然会看到他在孤灯下刻制皮影，编排剧目，在大大小小的舞台上演出，走出国门，在美国、埃及、澳大利亚等国家演出。虽然年逾古稀，可是他却不能退休。
唯一可惜的是，当初来跟他学唱的几个徒弟，都早早地改了行，转了业。只有儿子用泰山皮影剧院的形式维持着商业上的演出活动。
而如今，泰山地界上，会唱南派山东琴书的，只有刘永惠一人了，无人可以传下去这门传统的民间手艺。刘永惠老师也不认乐谱，当初学的还是宫商角徵羽的格式，以致也无法记录，甚是可惜。
或许只因生活，老爷子当初选择了皮影。也或许只因生活，鲜有人现在再选择皮影。
靠这个养不活自己，那么这门手艺，又该走向什么方向呢？
我拍完这部纪录片，心里也没有答案。
寿司做到极致，可以成为寿司之神，可以在小店铺里招待政界名流，得到美食界的肯定。
皮影做到极致，可以成为皮影之神么？
虽然国家给了扶持基金，但是杯水车薪。当超人在大银幕上大战蝙蝠侠的时候，一个小小剧场，一块小小幕布，又能带来多少收入？
不光皮影戏，老爷子还会梆子戏、快板书、琴书、渔鼓道情，能拉坠胡，敲渔鼓，打竹板，这一项项被他保留的技艺，还能有多少时间被同为这个民族的其他人欣赏到？
与老爷子相处了这段时间，还是觉得艺术的精湛和市场的推广的负相关性，像一根若有若无但却难以否认的线，吊在每一门艺术的上空，不知道会把它牵向何方。
不只有老爷子一人，其他更多流落在民间的艺人，无人问津，自生自灭者，难以计数。
或许，这就是民间精妙艺术的宿命？
只希望通过自己的纪录片，加上这篇文章，能够引起更多人对于传统民间艺术的关注，让有关部门也能再多想想，抢救这些民间老艺术的办法，保护起来这些老艺人们，为后代们多留下点真正可以代表民族的东西。
如果真的对传统文化抱有一点关注，希望能够转发到朋友圈，让更多的人了解这一社会的议题，这是丰富民族的精神财富。
当然如果您转发到朋友圈，然后截图发到后台。我没什么可以给的，就让您挑一段我在老爷子家录制的范先生表演的琴书《正反话》或者渔鼓道情《武松传节选》，让您也更多的了解下这些流传在民间的智慧和手艺。
以上。
独角兽的故事馆
手艺难，守艺难
作者：Kirin，独角兽故事馆馆主，喜欢中文，喜欢中文，喜欢中文，写小说，写诗歌，写故事，摄影，爱好传统民间文化，喜欢听戏。
不要打我，一写起来就写得长了。是纪录片里没提及的或者拍不了的东西，只好用文字讲一讲了。之后可能会写个纪录片侧记。
你们记得点击阅读原文看纪录片。
因为不看，是你们的损失，至少这门绝活的影像资料在我这里保留了一点。
