年夜饭的故事◎刘明礼
在我的印象中，年的况味除了团聚，还有憧憬和回忆。年夜饭的餐桌上，父亲常常是触景生情，总免不了会叨叨起那些陈年老事，似乎是在给我们上一堂忆苦思甜的传统教育课。
除夕晚上，随着三杯小烧就着饺子下肚，平时颇有些严厉、甚至不苟言笑的父亲，变得一脸随和，蹙着的眉头舒展开来，眼眯成了一道缝。我对他的疏远和畏惧也随之消散，胆子不由地壮了起来。我往父亲身边凑凑，一脸好奇地问：“爹，你们小时候是怎么过年的？也吃饺子吗？穿的新衣服是做的还是买的？”
爹放下手里的筷子，用迷离的眼神望着眼前的煤油灯，打开了话匣子。
父亲是1931年生人，生下来不久就没了娘，3岁那年也没了爹。他和两个哥哥，跟着他爷爷艰难度日。家无立锥之地，爷爷只能给地主家扛长活，一年到头挣不了几斗红高粱。小哥仨只能外出讨饭，吃的是百家饭，吃的是百家衣。
爹笑迷迷地说，他过年的时候，戴的是“芦花冠”，穿的是“喷地虎”，吃的是“到口酥”。我觉得新奇，问什么是“芦花冠”？什么是“喷地虎”？什么又是“到口酥”？爹摸摸我的头，解释说：头上戴的帽子破得绽露出棉花套子，所以叫“芦花冠”；脚上穿的鞋子前露脚指头，后露脚后跟，一走路“噗噗”地直喷地上的土，所以叫“喷地虎”；嘴里吃的是糠团子，一到嘴里就酥了，所以叫“到口酥”，这名都是他自己给起的。我说那多冷啊！糠团子好吃吗？爹说，怎么能不冷啊！怎么会好吃啊！糠吃多了拉不下屎来……
我又问爹，那你吃饱过吗？爹嗫了一口酒，脸上掠过一丝幸福的表情：记得吃饱过两回。有一年大年三十，他们小哥仨外出要饭，到了3里地外的谈论村。来到一户人家，端着破碗叫着大娘说：“可怜可怜我们，给口吃的吧……”主人一看这大年三十还有出来要饭的，而且是小哥仨，家里一定是穷的揭不开锅，于是心生怜悯，问他们是哪村的？大伯说是小王村。主人又问你爹叫什么？当大伯说出我爷爷的名字后，主人一把抱起了我父亲，当即泣不成声：“孩子们，快进屋去，这是你们姨姥姥家啊！”父亲用手背抹了一把潮湿的双眼，说这是他吃饱了的一回。
还有一年除夕，小哥仨外出要饭，回来的路上，在雪地里捡到一只冻死的野兔。回家后，老爷爷给他们炖了，还蒸了一锅掺了玉米面的糠团了。爹说，这是他记忆中第一次吃肉，真香啊！父亲问他爷爷说：“爷爷，今天管饱吗？”老爷爷禁不住老泪纵横、顿时失声：“孩子们，吃吧！敞开儿吃吧！”说到此处，父亲的两行热泪，也不由地流进了嘴角……
这样的故事，在年夜饭的餐桌上，父亲不知给我们讲起过多少遍。伴随着父亲对年的抚忆，我们全家告别了煤油灯，告别了土坯房，告别了只有过年才能吃上肉馅饺子的日子。父亲不再只是饺子就酒，过年也都穿上了新衣服。
如今，对绝大多数家庭来说，年夜饭上，都是有鱼有肉、有凉有热、有碟有碗的一大桌子。新衣服更不用刻意准备，平时的每件几乎都能过年时穿。年的况味在变，而我家一直未曾改变的，是年夜饭的餐桌上，一家人高高兴兴地吃着团圆饭，还总是要抚今忆昔的家风。它时刻提醒着我们，要追思致远，不忘来路，感恩时代，格外珍惜眼前的好日子！
年夜饭上，都是有鱼有肉
年夜饭NIANYEFAN
作者简介
刘明礼，退役上校。先后在《解放军报》《中国文化报》《羊城晚报》《南方周末》《北京日报》等百余家报刊发表文学作品4000余篇，多次在全国性征文比赛中获奖。
扫码关注“灌河文学”
扫码阅读《云梯关》电子书
温馨提示
近期热点：
“我心向党”主题征文活动
参赛时间：
2020年7月1日~2021年3月10日
通知链接如下：
灌河文学 | 响水县关于举办 “我心向党”主题征文活动的通知
