·散文·游记·杂谈·杂感
·评论·随笔·札记·纪实
☆散文家有“还债牛”
文/铁城（重庆）
少年时期，我家曾养过一头牛，一头与众不同、全身雪白、晶莹剔透的牛。这头牛自小走进我家后十分听话，不择食、不生病，不乱拉屎、拉尿，并在十四年间生育了三头牛仔，除第三胎是黑牛之外，其余两胎都是与牛妈妈一模一样的白牛。上世纪六、七十年代，水牛是耕田的主力军。所以，能为生产队养牛的家庭，一定要有较高的话语权和一定的关系。像我爸、妈这样老实巴交、拖儿带女的家境，应该是一件无论怎样都想不到的好事情。因为养一头牛，一年可为家里尽挣3600个劳动工分，相当于平添了一个大劳动力。除此之外，每下一头小牛仔，生产队还要特别补助150斤玉米和增加半个成牛的草料。因此，爸、妈及邻居们都说我家养的是一头“还债牛”，一头为我家偿还因劳动力弱而所欠债务的牛！
那是1962年春天的一个傍晚，个头不高，长得白白胖胖的大队妇女主任刘月娥，在我家那穿斗、瓦顶房屋后的竹林边大声武气地吼道：“徐妹、徐妹，你家娃儿多劳动力弱，队上为了照顾你家，明天要给你们牵头牛儿来！”我妈姓徐，那时约莫40来岁，年长者几乎都这样称她叫“徐妹”。听到这话，我妈顿时高兴得两眼滿含泪花，连忙应答道：“要得要得。感谢刘主任！感谢张队长！感谢队上的所有干部！”眼见妈妈激动得两眼泪花花的样子，刚满八岁、一脸懵懂的我也跟着激动了整整一个通霄！因为，睡觉时听爸、妈俩人反反复复地摆了一些我听起来似懂非懂的“龙门阵”，好像是说我家五个小孩两个大人，除幺妹以外的四兄妹又正在学校读书，因劳动力太弱难以养家糊口，大队、生产队干部念我爸为人实在和我妈待人和气而特殊给予的照顾！后来我才得知，像我家这样养一头牛，一年就会增加3600个劳动工分，相当于多了一个大劳动力。第二天清晨，兴奋得一夜未眠的我，不需爸、妈叫喊，便自觉翻身起床一声不响地背上背篓到坡上去割牛草。大约上午九时左右，我背着满背篓青草回家时，我家厅口竟坐着两个一老一少的陌生女人，堂屋的一角睡着一条半大、全身雪白的牛。“哇噻！还是一头白牛！”我高兴得一下子蹦了起来。因为先前的我，只知道别人家的水牛都是黑色的，我家竟领养了一头与众不同、且方圆几个公社都不曾再有的这样一头白色的牛！
看到这头心爱不已的小白牛，喜形于色的我，全然不顾大门边端庄而有些畏生的两个陌生女人，径直走到小白牛跟前，一边不停地抚摸小牛身上的白毛，一边赞不绝口地说道：“好乖！好乖！我家这头小白牛儿好乖！”稍后，细心的我竟然又发现了这头小白牛，还有一个与众不同的地方：一身白毛盖着的皮肤是红色的！那双又圆又鼓的牛眼晴也是红色的！正在我兴奋不已，围着白牛儿团团转的时候，我爸、妈下早班回来了。我看见她俩一脸兴奋地迎向大门边坐着的那俩个陌生女人，完全无暇顾及我家来之不易的新成员一一白牛儿。之后，恍然大悟的我才明白：那陌生的老妇人是个媒婆，年轻的陌生女子是她为我哥介绍的媳妇！就这样，从年少到年老，我都不会忘记那天，是我家从贫穷逐步走向富裕的“双喜临门”的大喜之日！
更出乎意外的是，这头小白牛竟和我们一家荣辱与共、甘甜共享地整整相处了十四个年头！这在当年是一件非常不易之事。那时的水牛，一般的生存年限都很难突破十周岁。更为可喜的是，我家白牛还接连生产了“两白一黑”的三个小牛仔。说句真心话，我才是这头白牛儿货真价实的饲养员，从放牛、割草，到清扫牛屎、牛尿，成了我上学读书以外的一项主要工作。哪怕打霜、下雪天，夜半三更都必须起床喊牛拉屎、拉尿！不单如此，白牛儿还是我最为忠实的朋友和心爱有加的“座骑”。提起骑牛，一次切肤之痛的记忆又回到了我的眼前。那年我刚满十一岁，在土坯马路边坐在牛背上专心地读着向同学借来的、巴金的长篇小说《家》时，一辆初次沿着刚修成的土坯马路开往合龙公社的大货车，正朝我们急驶而来，把我和我的”座骑”惊吓得六神无主、无所适从！在我还没回过神来的时候，从未见过这个庞然大物的白牛儿不顾一切地跋腿就跑，将我重重地摔到马路上。由于先是头着地，使我痛得直在地上打滚。好在白牛儿是向公路侧面猛跑，大货车也并未伤及我那心爱有加的白牛儿！
回想当年放牛，真还有一些说不尽、道不完的乐趣。我家地处浅丘平坝地区，由于土地贫瘠，粮食、蔬菜都生长不好，就连田坎上的青草都十分罕见，举目便是光突突的黄土一遍。那时割牛草，要到十里开外的牛皮岩和遙家岩一带。也就是说割一背篓牛草，耗时都需一整天！说是放牛，其实就是将牛牵出室外游走游走、活动活动筋骨而已。每天放牛，几乎都是在我家门前集中。因为我家住在马路边，集中起来较为方便。提起当年那牛队，真还有些气派，少时十二、三头，多时三十余头。每天出游，都是我骑的白牛在前，邻村的一头黄牛压后，其余黑牛，便根据牛的个头大小依次排列在白牛和黄牛之间，然后我将用谷草编成的牛鞭一挥，牛群便成单列队形顺着马路向西或向东行进，偶遇屈指可数的汽车驶来，也不得不为我们的牛队减速或让行。白牛儿走进我家第二年的秋天，也就是它年逾两周岁之后，一直听说听教的它一反常态，不吃草，不喝水，不睡觉，不时还“盲、盲、盲盲”地嚎叫，这可急坏了我爸，以为它得了啥怪病，忙不迭地将大队唯一的一个赤脚兽医请了来。兽医听我爸说明了白牛儿的病状，一阵怪笑之后说：“这哪是啥病？是发情！”然后如此这般地给我爸说了一通。我爸便按照兽医的吩咐，将白牛儿牵到本队邻村一家喂养公牛的房前，再将那头肥硕高大的黑色公牛牵了出来，让它俩一起温情、缠绵了半个多小时。就这样，我家白牛儿怀孕了，肚子也一天比天地大了起来，其后果便是，我有一两个月不能再骑到它的背上走路！第二年初夏的一天中午，已怀孕八个多月的白牛儿有了分娩的迹象，这可把我们一家老少高兴得不得了！因为有了小牛仔，我家将享受到生产队150斤玉米的特殊补助和半头成牛的草料。这可是在那年月农村家庭一笔不小的财富。
白牛儿分娩的那天中午，我妈准备了一大盆不干不稀的玉米糊糊，我也特意为它准备了一背篓它平常最喜欢吃的铁绊根和嫩茅草，然后一家人就坐在我家堂屋，静候着一条新生命的诞生！这时，最为忙碌的便是我那慈祥的妈妈，她一边进进出出地张罗着新生命出世后的这些事或那些事，还特意在堂屋的正上方点燃了三柱高香，以祈求白牛儿母子平安！大约半个时辰后，我率先看到了一双小小的牛脚从白牛儿尿道口慢慢地伸了出来，一公分、两公分、五公分，隨着母牛的疼痛加剧，我突然大声的惊呼了起来：“你们看，你们快看，小牛儿双脚抱着的是牛脑壳！是牛脑壳！”。说时迟那时快，当我话音刚落，小牛儿便“咚”地一声掉到了地上。“生出来了、生出来了，还是一头小白牛儿！”我边说边拍着双手，一家老少心中的那块“巨石”，也隨着小牛儿的落地而平平静静地落了下来，个个脸上都挂满了笑容！紧接着，我们又亲眼目睹了牛妈妈一口一口、不紧不慢地将小牛儿身上的羊水舔净，之后又真真切切地看到了初生牛犊在牛妈妈的护卫下站起来、摔下去，再站起来、再摔下去地朝拜四方，直至站稳、立足，并歪歪扭扭地走起路来。就这样，我家白牛儿竟在接下来的几年间，又连续生下了两个牛宝宝！
时至今日，白牛儿突然犯病、溘然离世的埸景，仍是我终生难忘、挥之难去的最大痛点。记得那是1976年初夏的一天中午，在家好好栓着的白牛儿突然倒地，口吐白沫，双眼大睁，难受得四脚狂蹬。这下可把在家的我和我妈、大嫂、幺妹着急得手足无措。弄不清原委的我们一边手忙脚乱地试图将牛扶起来，无赖我们几人的力气太小，费了九牛二虎之力，都难以将500百公斤左右的老白牛扶起，只能眼睁睁地看到牛的肚皮越涨越大、越涨越大… …。这时，万分难受的老牛满脸泪水，可怜巴巴地一会看看我，一会看看我妈和我嫂！然而，心急如焚的我们也万般无赖，只是你抱着我，我抱着你地哭成了一团，并眼睁睁地看着它咽下了最后的一口气。老白牛走了，万般无赖地走了！我的“座骑”没了，我的心也凉了……后来我们才得知，我那心爱的白牛儿，可能是误吃了喷洒过农药的青草中毒而死！
作者简介
铁城，实名余德成，重庆市长寿区人。出生于1954年3月3日，大专学历，毕业于中国人民大学中文函大文秘专业，群众文化副研究馆员。中国西部散文学会、重庆市作家协会、重庆市散文学会、重庆市新诗学会会员，重庆市秘书学会副会长，《办公室工作》杂志总编辑。曾先后岀版纪实报告文学集《我和我的老乡们》、论文集《探索之痕》和长篇通讯文集《笔尖下的传奇》等专著三部。自2018年末起步散文、诗歌和小小说创作，已有30余首诗歌、30余篇散文和数篇小小说，公开发表于《西部散文选刊》、《青年文学家》、《贵州民族报》、《重庆科技报》、《红岩春秋》等报刊和《今日作家》、《川渝作家》、《巴渝文化网》、《诗路文风》、《银河系诗刊》等网络平台。
作者近照
栏目介绍及投稿说明
一、【一周诗选】：每周上、下两期刊发优秀作品；选自《诗路文风》选稿群。
二、【群英会】：按地域专栏分批推送各地活跃在网络诗坛上的诗人作品，属于个人专辑（不定期）；选自邮箱或栏目主编私信。
三、【诗坛精英】：推介在诗坛已取得一定成就的中青年诗人；栏目主编组稿。
四、【先锋诗人】：要求个性强、有探索精神、令人震撼的诗作；栏目主编组稿。
五、【杂的文】：除诗歌以外的其它短篇文字，如杂文札记、散文随感纪实等。
六、【诗评】：一诗一评或诗歌理论文章，主编约稿并接受投稿。
七、【古风新韵】：古风格律诗词，每周一期合集，选自《诗路文风》古诗词选稿群。
八、投稿邮箱：739114923@qq.com，有份量的组诗及文章类稿件投此邮箱，投稿请附作者简介、微信号、生活近照，或加总编微信（pj18755380086）以便及时联系。
总编辑：彭剑明
现代诗文责任编辑：
方方，王朝明，无我，陈怀，汪建军，罗锦华，黄祥贵。
古诗词责任编辑：
产林苗，陈桂枝，唐海生，傅少森，温蒂。
关于个人专辑稿费的说明
赞赏合计20元内归平台所有，作为平台运转经费。赞赏20元以上部分，其中80%归作者，20%留作平台运转经费的补贴。推广期为10天，第11天发放稿费，未发放及时或有特殊情况可与主编私下沟通。在本微刊平台单独推送过的诗人作家们，请你尽快与总编建立联系，以方便发放稿费。总编微信号：pj18755380086
如觉着图文不错，就分享群或朋友圈吧！
送人玫瑰，手留余香！
↓推荐阅读原文
