窦靖童:被允许的笨拙,被成全的天真

作为上个世纪王菲和窦唯的双料粉丝,对于窦靖童这个小朋友的成长,是不可能不关注的。因此在看了两集《幻乐之城》,有点受不了太多的苦情戏而想放弃的时候,听说窦靖童有来参加节目,于是又把这一集找来看你了一下。
简单说一下《幻乐之城》这个节目的游戏规则,就是请一些明星唱演人来,每个人和一位导演合作,在不N机,不剪辑的情况下,现场完成一段八分钟的短视频,台前观众看到的大屏幕上呈现的视频和幕后数百平的拍摄
场地正在拍摄的镜头完全同步,如果有穿帮,卡顿,切换错误,当机这些故障也会丝毫不漏的落到观众眼睛里,这对导演和唱演人本身都是一个很大的挑战。
虽然我没有把幻乐之城的四集都看了,但是三集下来,也了解个大概,必须得说,虽然大家都不容易,但是除了节目最初有点新鲜感以外,后面的作品都让我感觉雷同和平庸,许多唱演人都试图感动观众,但是方式方法太老了,太安全了。直到我看到童童的作品。
到目前为止,这个21岁的女孩的作品,是最触及我内心和让我感动到的作品。这是一个真正的属于艺术家的作品,除了才华横溢的想象力和窦靖童本人令人折服的个人魅力以外,最重要的是,它是一个非常真的,发自内心的作品,并且做了许多技术上的大胆尝试,可以说,这才是我跟人心目中听到《幻乐之城》这个节目时,觉得它应该有的样子。所以当王菲上了台,激动不已的夸奖自己的女儿的时候,我丝毫不觉得她是有任何的夸张,我觉得她说的都是事实。
但抛开这些成功的,光芒四射的一面不谈,最让我喜欢这个年轻人的,是她身上的那种拙朴之气,特别是面对镜头回答问题的时候,常常想不出怎么表达,结结巴巴的可爱的样子,和她很酷的造型形成鲜明的反差,到了音乐响起,开口唱歌的时候,又让人感觉看到了一道光。

在此之前,我也零散的看过一些窦靖童的访谈,不知道是不是因为那是一些让她比较自在场合,或者面对的人不是那么陌生的缘故,总之她虽然话不多,虽然看得出来表达能力也很有限,但感觉还没有这么明显。这一次是在一个比较主旋律的大舞台,面对着这么多观众,又是一个新的,完全不熟悉的场景,就能够感觉到她真的不完全是在扮酷,也不完全是腼腆和害羞,她根本就是一个在社交能力方面很笨拙的年轻人,但是她极具灵性,敏感脆弱,又善于体察别人,所以她把她所有的理解,她的所思所想,都灌注到了她的音乐里。
这让我想起前两天,在读一篇写姜文的文章中的一段话,大意是说,艺术家是什么样的人呢,你跟他们聊经济,聊国际局势,聊许多东西,他们是不懂的,但是他们就有一种本事,就是抓住和表达这个时代的情绪,人类的情绪,一抓一个准。他必须有一种天真,这是孩子的天真,也是人类的天真。
我在窦靖童身上,再次看到了文章中所说的这种艺术家的本质,别说聊经济,聊国际局势她不懂,不是伶牙俐齿的人,可能连话都不是太懂得怎么说的,可是你让她用音乐,用歌声去表达这个时代的情绪,甚至是那种超越了年龄,性别,时代的,我们灵魂深处的困惑和命运的轮回,她一抓一个准。这就是一个艺术家的本质。许多艺术家在面对世俗的时候都是笨拙的,特别是搞艺术的人,和我们做文字工作的人又不同,他们许多人是不太会讲话的,甚至是笨嘴拙舌的,但是只要当他们开始唱歌,舞蹈或者作画的时候,你会觉得他们充满魅力,简直是人类之子。
或者我们也可以反过来理解,按照能量守恒定律,有时候真正的天才,是会在某一方面笨一点的,正是因为不谙世事,这样他们反倒会屏蔽掉来自世俗世界的干扰,才能听到来自内心的声音,用心和这个世界去沟通,她只有二十一岁,但是她的作品比别人的更打动我的心,因为她在某些方面是笨拙的,但也正因为如此,她特别的真。
其实除了搞艺术的年轻人,窦靖童还让我想起许多我认识的年轻人,也许在其他方面是充满灵性和天分的,但是在表达自己,与人沟通方面都是非常笨拙的,他们是真正的内向者,如果他们有幸遇到懂得自己的父母和师长,能够允许他们按照保留自己的天分,允许他们沉默,在社交这种事上笨拙一点,自自然然的长大,很多孩子的成就会非常惊人。很多人会迷信艺术修养是被教出来的,但其实大多数的孩子是天生充满着创造的活力和激情的,他们会画画,会跳舞也会唱歌。是长大后,这些能力被教育驯化了,被规范化了,才让大多数孩子的灵气被磨灭了。
我们当今生活在一个聒噪的世界,每个人都在比谁的声音大,它其实是属于外向者的,对于内向的孩子来说总是不那么的友好,网站,电视上,到处都是在交年轻人怎么说话的节目,怎么在职场上说话,怎么对恋人说话,怎么辩论,怎么说服他人,怎么在社交场合谈笑风声,家嫂曾给我讲过侄女小学时班上竞选班长的情景,十来岁的孩子,竞争起来,话里的机锋宛如一场成年人的宫斗戏。我经常收到读者的提问,不止一次遇到年轻人问我,自己是个内向的人,不知道怎么跟人打交道,不会说话,要怎么办啊。我说,不会说就不说啊,认真听好了,不会说,可以去做嘛。
我之所以这样回答,而不是推荐他们去参加演讲班,去锻炼口才,去变得能言善道,因为我打心里心疼和珍惜这样的内向的孩子,他们许多人是很聪明灵慧的,而且这些内向的孩子,他们大多数有一种天分,就是特别善于用心去倾听,去观察,能捕捉到人心。导演麦子说,童童其实是很在乎别人的感受的,在他们合作的时候,她经常问麦子,麦子你开心吗?在舞台上,何炅让她对麦子表达点什么,她也是问的这句话。你开心吗?麦子说开心啊。然后她说,那就行。
我觉得这是很典型的一个反应,那些内向的孩子,他们的这个优点不那么显眼,所以常常不为人所看得到。这个世界应该允许内向的孩子做他们自己,而不是逼着去做别人,逼他们去说话,虽然在标准化的教育里,一个孩子不太伶牙俐齿,不是很会说漂亮话,简直是一种缺陷,但至少在我个人来讲,我是相信很多内向的孩子,他们的优点不只是我提到的这一点点,所以不会说话就不说好了。
王菲和窦唯本人都是纳言的人,也是活得很真的人,他们一辈子活出了自己,也必定会这样养育孩子,也许对于这样的父母来说,谈不上允许不允许孩子笨拙。但是对于大多数中国的孩子来说,可能真的没有童童这样的幸运,讨好大人,几乎是每个孩子从小被教育的必修课,不讨好和没有礼貌总是相连,如果你小时候有点才艺,还要经常到大人们面前去表演。所以对于大多数孩子来说,这样的笨拙,真的常常是不被允许的。有些妈妈,会因为自己的孩子不会哄大人开心,觉得没又面子的。因为孩子在学校不会讨老师喜欢,不善于搞社交而发愁的。就连蒋方舟这样的孩子,长大后都苦恼自己的讨好型人格有点太过了。但是窦靖童,一看就是没经过这些教育,自然而然长大的孩子,她虽然不善言辞,但是脸上充满着自信,她的纯真和才华,也被身边的朋友所珍视,导演麦子帮她打造作品时说,她只想做一个非常窦靖童的作品。有这样的朋友,多好啊。
最后,我说点俗的吧,我始终是钟爱艺术家的,打心底里珍惜那些充满才气的年轻人。他们来到这个世界上最大的责任,是负责去感知这个世界,感受人们的内心,去表达这个时代的情绪,他们给予这个世界的礼物,是不能用金钱来衡量的。所以我个人一直觉得有才华的年轻人就是应该被包养的,没有温饱问题,让他们自由自在的搞创作,这是最美好的境界。可惜我是没钱包养艺术家,我连自己都需要包养。窦靖童在节目中提到一句,说她一直合作伙伴也就一个,没有同时和这么多人合作过,可见也是小成本制作音乐,不是个烧钱的主儿。但虽然如此,我还是一想到菲姐好有钱就莫名感动,想到这个年轻人至少生活无忧,将来永远不回被人指着鼻子说,“你的作品应该贴近大众”,“你想挣我们的钱,凭什么不讨好我们”,“来给爷唱一个”这种话。每次听到这种话都觉得心疼。
他妈的有钱就太好了!
窦靖童当然是不可复制的,毕竟这样的条件没有第二个,但也许她的出现,可以让世人明白,这个世界上,那些内向天真而有充满着灵气的年轻人,他们也同样需要被成全,被珍惜。我无法为他们做什么,也只能写下这篇文章,给到他们我自己的这一份微薄的爱惜了。
最后,让我们一起来欣赏一下窦靖童在《幻乐之城》中的作品吧,现场唱演,童童的声音真是开口跪,全程后台和大屏幕无剪辑呈现。需要重点提一下的是,导演麦子也是一个非常非常有才华,也很努力的姑娘,她是演员黄觉的妻子,黄觉在这个作品中也出演了一个刺客的角色,虽然只露了一个脸,气场非同凡响。

版权声明