某年元月，我到黔东南州寻找可以援建的小学校教学点。时值雨雪肆虐，道路结冰，寒冷无比。我从凯里出发，行走各县乡村半月余，最后定点黎平县肇兴乡新平村，建“新平希望小学”一座。本文是我行走黔东南州乡村寻找过程中的侧记片断。
山坳里的小学
黄恩鹏
我来的那天，先是下雨，然后下雪，愈来愈大，足足下了两天。第三天，路上的雪化了，变得泥泞。一些货车，需要在胶轮上绑链子。山坡的雪，遮盖吊脚房屋和树木，白里透黑，很有版画效果。黔之地，“有雨便是冬”之说，现在是雨夹雪，冷上加冷。我住宾馆无暖气无空调，挨冻是必然的了。
被雪水洗过的大地，干净、清新。现在，东边的天穹，厚厚的云层现出了裂缝，漏下了几缕阳光。鼓楼和风雨桥，被天光云影映照，高大、显赫。这被风霜雨雪无数次濡沥的木雕所镌刻的，都是黔地人民在山谷梯田间的劳动场景：女人纺线、男人犁田、收割稻谷、开山凿石。还有一些喻示性的绘画：花丛、山石、菊花、溪瀑。山坡有结满果子的树木，田野有成片的青稻。鼓楼檐沿、风雨桥栏，有绘描釉彩图腾崇拜画，比如：牛，吃苦耐劳的象征；虎，勇敢者的力量；小毛驴，善良仁义；蛇魔，喻示被雄鹰击败的邪恶之虫。侗家文化是弘扬道德及价值取向的文化。它所起到的作用，都是教化大人和孩子修养自身，或是督导人的行为、净化人的灵魂。
路边停靠一辆去黎平县城的车。上午我要返黎平县城，然后从黎平坐车去锦屏，继续我对可援建的教学点考察。问大客司机，说还有8分钟就开车了。我让司机等我，我回客栈取行李，我将保温壶灌满了开水。待店家查过房后，已超过了开车时间。没想到的是，这位司机却为了等我，失去了不少乘客——先开走的车，将一些客人拉走了，余下的这趟车没有满乘。我很愧疚，这般守约的司机，如今真是不多了。我上车，直说抱歉。司机哈哈一笑说，外来人吧？你要是再等，还得等半个小时。司机的话，让我感动。这个司机开车技术不错，一路慢行，即便半路上来的客，也是坚守时间。
这条通往黎平的路非常难走，一直有大卡来往，路面被毁坏，加上雨雪，道路泥泞，格外谨慎，遇陡坡，便放慢速度。遇拐弯鸣喇叭，提醒对面来车。到了那个危险的大斜坡时，中巴几乎是刹着车闸下坡的，顺利通过这个危险多、肇事多的路段。
山雾氤氲，细雨纷扬。一些路段挖填的黄土粘着车轮，车子行驶缓慢。中途不时有百姓上下车，装满稻糠的麻袋、打成捆的行李、装鸡鸭的竹笼、刚打来的还带着露水的猪草，都堆进了车里。司机憨厚，按价收费。到了黎平县，我迫不及待冲进车站，挤到最前面，掏出军官证，买到了去锦屏的车票。
傍晚到锦屏。找了一家宾馆住下。我查了锦屏县教育局的电话，想让他们推荐可以看的贫困小学，或许是下了班，无人接听。于是便躺在床上，摊开地图，细细查看。
次日一早醒来。简单收拾了一下，带上相机、水和饼干。看看时间差不多是上班时间，再给锦屏教育局打电话，还是无人接听。于是按图索骥，找我外甥的“山泉支教队”曾到过的大同乡大兴村寨小学校。早些时候，外甥和几个支教大学生，利用暑假在这个寨子的小学校支教。他们在寨子里唯一的一座水泥房顶打地铺支帐篷，吃饭用小酒精炉煮方便面，偶尔吃点儿乡亲们送来的腊肉。
我坐着小包车，到了大同乡站。我从一个山路口下车，然后步行，向山里走。有两位老人从城里赶街回来。他们挑着担篓，背着小包裹。我问大兴村在哪里？一位老人说大兴村在山谷里边。两位农人引我走了一段路，健步如飞，特别是挑着担篓的那位老汉，眨眼工夫，便与我拉远了距离，再转过一山，就不见了。
山坡之下，偶见一捆捆柴木堆放。路上牛粪，大摊小堆的。我的状态好了起来，愈走愈有力气。吸一口山谷草木气息，全身血液顺畅。空气清澈，洗肺洗心。当一朵白云掠过了低矮的小树林时，山雀便开始了吟唱。脚步到哪里，哪里就有啼鸣。树蕨、山栗、枇杷、松树、枫树，柑橘，生在山坡。一路走的汗湿。累了，倚坡地几捆干柴休息。面前是柔曼的大山。浴阳光，看山树，闻草香，听鸟鸣。休息够了，抬头看太阳，起身，赶路。
两个多小时到大兴寨。村口有一条清澈的山溪，潺潺流淌，水声盈耳，有几个女人，在溪边洗衣洗菜。寨子建在山坡，高低错落，大多是灰黑呆脚木楼，瓦檐由树皮叠垒而成，有的年久雨浸，生出绿苔。檐下窗下，横一竹竿，晾晒小孩子的衣服。田野溪边，鸡鸣一两声，狗吠三四声，衬出了寨子的静幽。
忽见一户人家的黑灰门楣有红纸横批，漂亮的毛笔字：“怠慢亲朋”。
楷体书法，气脉充足。意思应该是：“亲朋好友来了，主人在外面，不能恭候。或是我到田里干活，家里无人迎接，请亲们多多谅解……”
寨子不大，只有十几户。山坡下，小溪闪烁。沿山路下行、爬坡。果然看见飘着红旗的大兴小学——一座发黑了的老旧木楼。与其说是一所小学校，不如说是一栋老旧的木屋教室。教室座落村寨路边。上面是一个大大斜坡。
天空现出了蔚蓝。太阳照山坡，将民居、房舍、柴垛、竹篁、树木、溪水、池塘和田地，照得层次分明。嫩绿的蔬菜，发出剔透的珠玉般光泽。空气弥荡清润草香。大兴小学校仅有一个班一个教室，另外两个教室堆积着废弃的、落满了灰尘的旧桌凳。所有房屋没有窗玻璃，只有用半透明的塑料布裹罩。我想像着乡村教师在这所破旧的学校上课时的情形。因为我有一位从事乡村教育的同学，他将一生的时光全部奉献给了山区，奉献给了神圣的岗位。一生清贫，如今退休赋闲在家，耕种田园，回归农民的生活。我从破了洞的“窗子”向里看，一股子潮湿，从洞口涌出。
站在小学楼前，我给外甥打电话，想问问他说的夜间在一个平房房顶支帐篷，是不是这所小学校旁边的一座平项房——那是一个小小的卫生院的房子。电话不通，山里没有信号。没有寨人出现。静幽中听老楼的残喘，有如佝偻枯槁的老人。我围着木楼边察看边拍摄，木楼后面的一侧地基下面，漏了一平方左右的大洞。钻进去，从背面，可望山坡田地和几座房屋，也能看见山谷里一脉碧水流淌。
木楼背面，是两个没有塑料布的木屋子，置放废弃不用的小桌凳。木楼旁边的篮球场，是内地的帮扶项目。村小学木楼二楼檐下，吊挂一只铜钟，上下课老师用来敲点儿。楼木板虽看出几经修缮，却难掩它的破旧。我想若是把建校点选在这里，也许是个不错的方案。这个寨子的孩子和山里边的寨子的孩子，上学就不成问题了。山的深度十余公里，很有必要。后来听外甥说，这座小学校，没多久就被“撤并”了，大兴寨子的孩子，都到附近的中心小学住读了。
倚着路边一块大石休息。一瓶水、两枚柑桔和一包饼干解决了午餐。
太阳高悬，天空湛蓝。难得的晴天，把小村寨擦拭得明亮。忽然发现靠近学校的电线杆上贴着两张红符字：“年无天灾，月无八难。长命富贵，易养成人”，应该是谁家长辈为小孙祈灵神护佑语。
太阳照着宁静山村，清风吹着纯净的田野。忽然听见身边有孩子和老人的说话声。抬头看，见一位身着蓝衣的老奶奶携着两个小孩儿走过来。祖孙大概是到了县城赶街，很明显，他们走了很远很远的山路，一个个，脸庞红润，神采焕然。
原路折返。有一些路段仍是泥泞，鞋底沾了厚厚的淤泥，走路沉重。这双鞋是户外鞋，却不适宜走远路，这些天一直磨蹭着脚趾头，时间长了，左小脚趾头磨出了水泡，一走路就痛。好不容易走出了山坳子。晚上接到了外甥的短信，对今天我去大兴村寨小学表达感谢。这帮支教的大学生是边地山坳里的“举灯者”，他们的助学坚持了多年，虽然已经大学毕业，却依然致力于贫困山区的助学工作。多次给这所小学校寄赠书籍和一些学习用品。而这所小学校的学生，也已经并入到了县中心小学，然后再从中心小学，升到了初中、高中。
我想，这些东西大概不会寄丢。现在应该是另一批小同学收到了我外甥他们寄来的书和学习用品。
这帮支教的大学生是边地山坳里的“举灯者”
举灯者JUDENGZHE
作者简介
黄恩鹏，满族。中国作家协会会员。解放军艺术学院艺术研究员。著有长篇非虚构散文《到一朵云上找一座山》《撒尼秘境》《阳光陪伴成长》、散文诗集《过故人庄》《时间的河》、散文诗理论研究《发现文本》等图书。获第5届解放军文艺奖，首届中国散文诗大奖等。居北京。
扫码关注“灌河文学”
扫码阅读《云梯关》电子书
温馨提示
近期热点：
“我心向党”主题征文活动
参赛时间：
2020年7月1日~2021年3月10日
通知链接如下：
灌河文学 | 响水县关于举办 “我心向党”主题征文活动的通知
