这是我前一阵无意中发现的，
应该是在2016年写下的一点字，
关于三十三岁。
在人间已呆了三十三个年头。
折一半，十七岁，轰轰烈烈的爱和失恋，在烈日下奔跑，大量出汗。
三十三岁，感觉不再是正午。还是白天，但是时而有大片的云遮挡过来，投下阴影。
我的生日在新年之前。试着回忆过去的一年，容量很大，像两三年的样子。再往前的一年，已经感觉非常遥远。深夜里睡不着，回想起来的第一个夜晚，是在高庙古镇。
是和文翰兄，还有金太郎，深夜喝酒。古庙人已稀少，晚间只有三岔路口的一个小铺开门，一个精瘦瘦的老爷子操持。火炉上还有微微的火。菜做得一般，但是精神非常健旺，腰扎一条围裙，蓝补衣裳，说话非常洪亮。他抓来一把油酥黄豆，大量辣子大量香菜大量糖，拌在一起，居然非常好吃。
酒是威士忌。文翰兄带来的，默默的放在车后备。一起带来的，还有三只干净完整的玻璃杯。夏末初秋的深川古镇，我们三个对坐喝酒。文翰兄不擅言辞，拙拙的也讲一些话。他以为我入川采风是为了采一些民间的风物，于是尽量讲一些见闻；他不知道，我采的风就是他。
白天奔行，在农家，在山林，在路上，几日下来，我们渐渐熟悉。在采冷水笋的腹地，我们找到一家宾馆，客人非常少，凉拌鲜笋，好吃无比。晚上在房间聊，说到妻女，这个古朴的人说到妻子生产的惊心动魄，有惊无险然而仍旧心痛，他说起抱娃娃在手里的感觉——热的，带着妻子新鲜体温，第一感觉，并不是“这是个生命”，而是妻子的器官。他就像把妻子的一部分托在手上。
我好像很难忘记这个男子所说的这个瞬间了。
我想起在心理诊所，在那个淡蓝色房间我度过的时间。那个房间阳光总是很好。靠窗的地面上，几盆绿植长得非常旺盛，一瓶富贵竹枝叶粼粼，非常有生机的样子。
我的心理咨询师走进来，坐在那里，（看到他气定神闲的坐在那里，对我已是治愈了）他是一个与我年岁仿佛的男子。因为一段时间不见，我虽然在诉说烦恼，他居然在微笑。一时间我因为他的微笑而有些生气，又气不起来：他是因为我很好而微笑。
他说，我的茫然在于，“你失去了你的问题。”
我是一个活得狼狈莽撞的人，或者说，我曾活得狼狈而莽撞。ask for trouble，也许不是问题找我，是我在找问题。层出不穷的问题，让我应接不暇，在忙碌里，我得以不去面对更大的问题，更本质的问题。
人活着，借由一些标记，将自己钉牢在生活里。而我的标记是，问题。
当问题一个个不再存在的时候，我感觉茫然。过去三十年，我喜欢花红柳绿人间烟火，喜欢揪着自己的头发往上蹦。闹腾着也不好使的时候到了。面对一些大问题的时候到了。
我想起来又一个晚上，很冷，我们住在四合院的一个宅子里。暖气没烧透，大家都裹着羽绒服。我固执的，像小孩子似的，一遍又一遍的问大家，“活着的意义是什么？生命的意义是什么？”我说起近来常常有“虚无”之感，无处倾诉，也无处藏身——我曾活得那么实那么满，对此感到恐慌。我最好的几个朋友，也都是写字的人，笑着说，“我们早就感觉到了呀。”
饶是我愤怒的（不知对什么愤怒？），坏脾气的，一次次问这些幼稚的，大而无当的问题，朋友们还是认真的回答了我。
水老师说，她不知道未来的自己会是什么样子，对此有期待，这是她活下去的动力。
一直到最近，我慢慢有点明白她的意思。三十三岁的我，与十七岁的我，判若两人。那些出厂设置，我以为会跟随我一生的，都更改了。我已经是同一个身体里的另外一个人。那么，四十岁的我，身体里会住着谁？五十岁，六十岁，七十岁呢？会变成什么样的人呢，自己。
对此感到好奇，于是活下去。
你是这个意思吗，水老师？
有一天，我写下这样的句子：
“二十岁给自己添加了很多关键词：热情，梦想，爱情，电影，美食，性与叛逆……借由这些，看到自己。三十岁开始怀疑这些关键词：我真的是这样的吗？这些真的是我吗？还是现在的我吗？感觉二十岁站在花树下，红花落下来，落在肩膀上，挺好看的，我也不敢动。三十岁我走动起来，花掉了，掉了也就掉了。”
迷茫了一些时日，焦虑了一些时日，突然有一天，有一个念头。“不再被这些问题牵着走，这是不是也是一种自由啊？”
我几乎是战战兢兢，小心翼翼的接收了这笔“自由”。
三十三岁，我失去了一个朋友。不晓得是怎么弄丢她的，大概已经挺长一段时间，不敢对她讲真话了。在一起的时间很少，仍旧开心——像过去的日子。她是我过去失去的岁月里遗留下来的灯塔，我仍旧记得她替我做的辩解，知我之深，让我流泪。
不知道该怎么去问，你为什么不和我做朋友了？是我变得让你不再愿意亲近了吗？还是什么，我们这把年纪不再相信会有误会如果真的有，会是什么？你在微博上质疑我去参加娱乐节目，不再像一个写字的人，是因为这些吗？
失去一个朋友，让我耿耿于怀，宛如失恋。
三十三岁了啊，我知道面对这种情形，什么都不必说，不必问，最好的处理就是：“接受，放下，不追问。”
每每心痛袭来的时候，我默默忍受，跟自己说，接受放下不追问。三十三岁，朋友像一棵树，认识的人很多，知己的很少，似乎是一棵只会落叶不会再萌发新叶的树了。
对了，我又想起一个夜晚。去上“鲁豫有约”节目，某个人比我还兴奋。逼我去买衣服，逼造型师陪我去买衣服，亲自把关，还必须买到某种闪粉，涂抹在腿上，宛如隐形丝袜，闪闪发亮。临上台前，我笨手笨脚的涂，你搓开闪粉，替我往腿上抹，我躲躲闪闪不好意思，你就是天经地义二话不说的样子。
你也曾经这么天经地义二话不说的替我担待，替我出头，做那些黑脸黑事，一直以来，得有十年了吧？
那天，你坐在观众席上，我不过是四位嘉宾中的一位。我完全不紧张，催促你赶紧走，你不肯，坐在观众席上。就是那种，比我还要开心还要自豪还要觉得光荣的样子。你那种隆重的自豪感，像一层光环，非常像幸福。
你知道吗，亲爱的朋友，我真的好想哭啊。不为别的，是因为你看起来居然那么幸福。
三十三岁，我发现我的一个朋友，比我预想得还要贵重。
三十三岁，突然发现自己开始成熟了哎。成熟是一种什么感受？好像就是，心里有大主意了。大概知道会有什么大事情，大概知道自己接得住。好像不那么害怕了。不想再讨好别人，也不想讨好自己了。
好像就是，之前很怕自己不再青春，被剔除出年轻人的队伍，心气不再也必须假嗨——突然对此感到无所谓了。老就老嘛，何必强调自己是个“女孩”呢？
岁月从我身体流经过去，并没有长出不好的东西。
