在我们每个人的心中，都安放着一块神圣的地方，因为不能常回，我们把它称之为故乡。在过往的岁月中，故乡的山、故乡的水、故乡的树、故乡的人、故乡的每一件物体，都会给我们留下很多缠绵和美好的回忆。“红薯，红薯，谁要红薯，面甜的红薯。”小巷中传来的清脆的叫卖声，一下子把我的思绪拉进了故乡的回忆中。 “红薯面，红薯馍，离开红薯不能活。”是当时乡亲们生存环境的真实写照，也有许多生活的无奈在里面。那时，在那样艰苦的岁月里，红薯就是乡亲们的主要食粮，救了很多人的命。我出生于一个平凡的农民家庭，我的祖辈们过着“日出而作，日落而息”的田园生活。从我记事的时候起，我们家的日子就很苦，一日三餐中，至少早饭和晚饭都要吃红薯。用父亲的话说，这总比他跟着奶奶去流浪的日子强很多了，至少没有了饥饿的威胁，幸运的是我们总算能填饱肚子了。 记得那时家里做饭的时候，我们家里人口多，奶奶都会蒸上好多红薯，记忆里土灶里的火总是烧得旺旺的。不一会儿，锅盖上就会冒起白烟来，厨房和院子里到处飘着红薯浓香的味道，在不自觉中，食欲就上来了。那时的红薯面甜，就连吃剩的红薯皮也舍不得扔掉，拌在泔水里喂猪。 我最喜欢吃烧熟的红薯。家里做饭的时候，我总让奶奶在灶火里给我烧烤两块红薯，烧烤出来的红薯虽然外皮焦黑，用手拨开表皮，里面娇嫩的内瓤就显露在眼前，那股浓香直扑我的鼻孔，令我至今想起来都馋涎欲滴。现在的大街小巷里，也有叫卖烤红薯的小商贩们，他们烧烤出的红薯吃起来，怎么也吃不出故乡红薯的味道。细想起来，恐怕是故乡的情结在内心深处作怪罢了。
故乡的土地里种的有玉米，有高粱，有大豆，更多的是红薯。红薯有着旺盛的生命力，在清明前后，乡亲们就开始用培育好的薯苗种植到地里去。秧好的薯苗往地里一埋，再用一捧土在它四周培好，不久，它的藤蔓就覆盖了地表，经过一个夏季里乡亲们的翻秧，锄草，精耕细作，大片的红薯地，放眼望去，在人们面前呈现出满地的青绿和勃勃的生机。每当深秋来临的时候，乡亲们就开始拔红薯秧挖红薯了。收红薯的时候，大伙都在地里忙活开来，满地挖出的红薯一堆挨着一堆，个大的有皮球一样大小，红红的外表，散发着新鲜的泥土气息。每每这时，我和小伙伴们就围着一堆又一堆的红薯跑来跑去，一不小心，就被脚下的红薯绊倒了，引来乡亲们一阵哄堂大笑。我们就这样在嬉笑打闹中和乡亲们一起享受着丰收的喜悦，过着我们无忧无虑的童年生活。 红薯收获后，乡亲们就开始用红薯来擦红薯片，往往一连要干好多天。为了赶农活，乡亲们大多时候晚上也要擦。深秋的夜晚，天空中挂着一轮圆月，深秋的风送来阵阵凉意，乡亲们趁着皎洁的月光，双手不停地重复着单调的动作，在一番紧张劳作过后，红薯堆在逐渐变小，乡亲们还要连夜把擦好的红薯片均匀地撒到地里去，在深秋阳光照耀下晾晒好几天。我仍记得拾干红薯片的情景，大伙挎着篮子，成群结队，弯下身子，在漫无边际的田野里捡拾着满地的干红薯片，然后用架子车运回家里去。红薯片只有干了之后才好储藏，因为它不干的话很容易发霉的，这样的红薯片不能吃也卖不成钱，一年的辛苦就白费了。记忆中，干红薯片熬出的汤是黑红色的，喝起来口感很甜，味道鲜美，我一次能喝两大碗。把干红薯片捣碎，然后打成面，做成的窝窝头，吃着也别有风味。家庭条件好一点的人家里置备有饸饹机，乡亲们用蒸好的窝窝头做原料，放到饸饹机里可以压成饸饹来吃。饸饹机有三个支架撑着，上面是一个圆铁桶样的东西，底部有不少小孔，上面有一个下压的长杆子，把蒸好的窝头往里面一塞，然后用力下压，饸饹就像面条粗细大小从小孔里挤压出来，下面用一个小瓦盆接着，饸饹就掉到了盆里去了，然后在里面拌上蒜，滴上一点油，吃起来味道就更好了。好多人家都喜欢压饸饹吃，常常是一家用过后接着另一家再用。这时，我们小孩子就会跟在大人后面，心里巴望着早轮到自己家里用，好早一点吃上饸饹，我到现在都好想念那种美美的味道，可惜那时我们也不是每顿都能吃得到饸饹的。红薯干也可以卖钱贴补家用。记忆里，经常看见父亲用布袋装满红薯干到集市上去卖，我老是喜欢跟着他一起去，每次卖过红薯片后，父亲就会给我买烧饼吃。在一段时间里，卖干红薯片是我家的主要经济来源。 红薯可以用来窖藏。所谓的窖，在我们那里俗称地窖，通常挖成长方形或圆形。我家的地窖记忆里是圆形的，大概要挖四、五米深，底部挖的空间较大，还要挖两个大半圆的洞，用来储藏红薯。地窖上面要盖上一层厚厚的玉米秸秆或者麦秸，然后在上面覆盖上泥土，目的主要是为了防冻。窖藏的红薯一冻就很容易坏掉。经过一段时间，窖藏的红薯吃起来口感更好，味道更美。这两年，父亲又种上了红薯，因为太多吃不完，就要窖藏起来，前几天打电话让我回去帮他挖窖，让我重温了一遍童年的记忆。当然了，在走的时候父亲让我带了不少红薯，故乡的红薯还是我记忆中的味道，一直甜到我的心里。现在窖藏红薯有保鲜剂可用，窖藏红薯时就方便多了，不用过多担心红薯坏掉了。 那时候，一入深冬，乡亲们用精挑细选的红薯做成粉芡，用来加工成粉条，粉条吃起来味道更好一些。加工粉条的时候，常常好多家合伙干。那时候，没有机器，做粉条纯手工制作。记忆里，乡亲们在院子里支上一口大锅，在锅里添上水，下面用劈好的柴火烧着水，当锅内水沸腾起来时，就用特制的器具制作粉条。这种特制的器具叫漏瓢，底部有很多小孔，漏瓢里面装满拌好的芡糊，芡糊不断地从小孔里流出来，这时一定要掌握好力度和火候，这样做出来的粉条粗细均匀，等下进锅里的粉条沉人锅底后再浮出水面时，这样的粉条就能出锅。这时候，还要预备两口大缸，里面盛好冷水，粉条经过一次冷水缸降温后，然后用手理成束穿到一根木棒上去，经过另一次冷水缸降温，不断摆动，直至粉条松散为止。然后放入室内，冷透后拿出室外晒。记得那时候天气很冷，有时半夜起来还要在粉条上泼水，以便粉条彻底地冻好。第二天一早，将粉条拿到背风向阳处，解冻，捶打，晒干后，分别捆扎在一起。做好的粉条一小部分用来自用，绝大部分都卖出去了。记忆中，故乡的红薯加工出来的粉条味道鲜美，也很劲道。逢年过节的时候，或者生活条件好一点的时候，奶奶常用它来给我们熬可口的饭菜，还用它来做包子，饺子，里面的馅料都离不开粉条。时至今日，乡亲们依然保持着这种老传统。那时候，卖粉条也是我家的经济来源之一，算下来能卖一二百元钱，父亲数着钱的时候，脸上常常露出笑容，因为一家人的生活算是有了一点保障了。 近些年来，人们生活水平逐步提高，养生意识的不断增强。红薯里富含蛋白质、淀粉、纤维素、各种维生素，一些古籍和文献也有不少记载红薯预防疾病的药用价值，都被慢慢地发掘出来，我们的生活里红薯依然随处可见，还是人们喜爱的食物之一，现在人们大都用来熬面汤喝，还有的炸成红薯丸吃。红薯或是用红薯做食材的各种美味摆上了不少饭店的餐桌。 现在，我的故乡有头脑的一些乡亲，利用国家土地流转的政策，承包了不少土地，发挥现代农业的技术优势，成立了红薯种植专业合作社。在故乡的土地里又种上了便于管理，产量又高的红薯，红薯品种已经呈现多样化。加工粉条的方法由传统手工逐步使用上了机器加工。乡亲们积极向有关部门申报了地理标识和商标，加工出来的产品，逐步走向了品牌化经营道路。乡亲们用红薯加工的产品被源源不断地运往全国各地，成为人们餐桌上的美味佳肴。 故乡的红薯曾经是乡亲们的主要食粮，帮助人们度过了那样艰苦的岁月。现在，红薯又给乡亲们带来了可观的经济效益，帮故乡人民走上了致富的道路，过上了富裕的日子。在这里，我由衷地赞叹乡亲们的勤劳和智慧。我爱我的故乡，更爱养育过我生命的红薯。 责任编辑:烟雨濛濛
作者简介文枫
白长卫，笔名文枫，70后，文学爱好者，尤其喜欢散文写作，近几年开始向各网站投稿，偶有小作发表于地市级报刊。
湘韵征文公告链接：
湘韵文学网首届“湘韵杯”小说大赛公告
