狂妻骂我由她骂，听惯只如听念经。磨墨掭毫成日课，藤花脚下写鸡群。
这是陈子庄一首题画诗。读后，我脑际间总会浮现一幕画面，一位画者在骂声如雷中却心无旁骛的挥毫作画。它占据着我的脑海，久久不退。1968年，陈子庄幼子寿眉因游泳溺水而死，妻子大受刺激，致使精神恍惚，举止失常。好的时候尚能生活自理；发病时，整日坐在里屋破口骂人。另两个儿子先后被迫去农村落户，家庭上的接二连三的变故，仿如一座大山压落在他身上。加上身体每况愈下，心脏病也不时发作，陈子庄的内心应是极其痛苦煎熬的。无处可诉的衷肠，笔墨成了安顿他心灵的道场，更成了“美有至乐之境域”(潘天寿语)。晚年的石壶，唯有艺术能使他心灵得以宽慰，让他从世俗的苦闷中解脱出来，放下所遭遇的一切不幸，坦然面对，宽心以待，才挺过那冰冷无情的漫长岁月。这无疑是一种涅槃式的淬炼，心由此种种困境中磨造，人生境界也从此跳跃出来。在嚣嚣纷乱的尘世中，对人生小我的超脱，根本取决于人内心的宽宏阔落。
这次家庭变故对陈子庄的内心影响很大。自这一年起，陈子庄改号“石壶″，又自刻“石壶五十五岁之后作”印章数枚。同时在艺术上，也是他开始进入开拓到一个新境界的心路历程。这段时间直至去世，为石壶的晚年艺术阶段，也是他艺术创作的高峰时期，为他赢得了身后之名。
石壶(1913-1976)，四川荣昌县人，自小受其父影响习画。6岁时，入本乡陈氏祠堂读书，11岁因家境困难，遂为当地寺庙放牛，得寺中高僧点拨，练就一身武功。二十余岁，在成都参加国术擂台比武，当场打死廿九军部武术教官，名扬一时，随后被四川军阀王赞绪聘为军部教官。因此，也开启了他有机会接触当时名流并与之交往的机缘。当时齐白石受王缵绪之邀来川卖画交游，石壶得以授业于齐白石一段时间，磨墨领纸，面提命授，紧要处得数语之点拨。由于石壶虚心善学，他很快便领悟到写意画的真髓。他一生也谨记恩师齐白石“方法要简单，效果要最好”的教导。这一作画思想对石壶画风影响很大。另一位老师便是黄宾虹，在山水画方面影响也至巨至深。齐白石、黄宾虹为20世纪大画家，石壶有幸亲授于两位大家，本心从而受到启发，性灵也得以熏染，故而得窥见艺术之门津，并直入堂奥。虽说天分很重要，但若没有遇到良师益友的点拔并得以教诲的机缘，业果也可能会是另一种局面。
石壶一生是充满跌宕起伏的传奇人生。其生命历程里，逢古今未之有大变局。经历了军阀混战，民国建立，国共征战，抗日战争，解放战争，中华人民共和国成立，以及之后的历次运动。石壶早期以豪侠名闻于川，曾营救过张澜先生，自此入狱三年。抗日战争，解放战争时期，石壶已经接近中国政治漩涡的中心了。1954年其人生也开始步入中年，在政治上由最初的热情变为失望，便主动疏离。此后，便把全部的热情投入到绘画创作中来，开始一心一意经营心中那块自由之地。生活上虽陷入困顿，文革时更甚，但他心想的是他至爱的艺术！唯寄心于艺术，心才能得到解脱，得以超越世俗蕃篱，达到自在之境地。诚如菲利普.雅各泰所言:“能够在沉默与孤独中，只专注于必要之事的人，方是唯一可以栖居在真实中的人。”
石壶是位顿悟型艺术家，有“一超直入如来地”的悟性。这与他胸襟、学问、才情、心性有关。“绘画一道有两个要素，一是性灵，二是学问。无性灵不能驾驭笔墨，有学问才能表达思想”。性灵与才情、心性有关，在艺术品格追求中，能明心见性，发见本心，对自我的画风形成起到非常重要的作用。思想也会造成认识的视角、境界不同。读书是提高、改变思想很重要的一条途径。石壶非常重视读书，他曾在画作中题写道:“不读书，虽埋头作画，磨穿铁砚，断难得其仿佛也。”哲学、文史、医药书无不通读，书画方面就更不在话下了。特别是对哲学，他如是说：“不学哲学则不能振拔，将永陷魔窟之中。画到穷时，要能闭关两三年，从思想上省悟，画还会变。这样常常自省，就能不断提高境界，最后达到无人相、无我相、无众生相、无寿者相。”其旨在扩充心灵的宏流，把心养得旷远。这为他生趣盎然，天机活泼的艺术美学追求奠定了基础。
20世纪的中国画坛，写意花鸟画大家林立，缶老、白石、天寿、苦禅最为卓著，皆是开宗立派之大家。要想在这种高峰林立中自成峰峦，不啻于登蜀道。因此，石壶非常重视师古人的同时亦重视师造化，旨在两者中潜心力造自我的个人面目。早年师承白石，不但喜欢仿白石的画，且仿得很似。白石知道后，让人捎了一封信给他，并告诫石壶不要因只是模仿而埋没自己个性。随后遂取法缶老、青藤、八大，加以融会自己的心性以贯通。石壶后来曾记述道:“我最近清出一批画烧毁。凡学前人痕迹重的，虽有笔情墨趣，弃之不足惜。要留的是有自我面貌的，有独特风格的作品。”可见石壶是非常重视艺术的独创性。他也深知，要想在艺术史上占有一席之地，没有独创性是不可能的。他一方面对传统的潜心研习力造，同时另一面对大自然的观察也很用心、细心体悟。他随时随身携带小稿本，一有外出的机会，且时间允许便争取勾写起来。他所勾写的速写，轻盈曼妙，让人见之惊叹！寥寥数笔间的风神，久久让人深赏咂味。更重要的是，他把这高妙的速写造型的物象，轻易地转移到国画上来。这是非常难的，但石壶却运用得十分自如。除了勤奋外，这与天分是分不开的。他对大自然的物象表达，总是以心中的意象去造型，删繁去杂，简括和臆造他的内心世界，表达他的情感与思考。意象世界重视的是，内心的诗心与文人意趣的表达，寓兴适意。经过长期的努力追求与探索，在下半叶，石壶终于形成自己独特的画风。除了时代性和地域性特色之外，平淡天真，机趣活泼，也是他另一艺术美学追求。石壶曾说：“若妙合天趣，自是一乐，不以天生活泼为法徒，穷纸上形似，终为俗品。”其作画的旨意以天趣为上，且求冲淡的禅味。石壶的画作都是有感而发，他非常重视作画时要倾注画者的感情。他也深知这样的画作才有感染力，才会打动观者的心绪。这也是他孜孜以求的艺道的真！故而他的画作特有一种亲切的感染力，特易进入人的内心世界。这也是和的境界。《易》谓:中和、饱和。和者，活也，惟活才能充满生命力。
石壶对画材的表现是有选择性的，并不是什么都去画。他把精力集中起来，思考着怎样去表达，怎样去提炼，去探索适合自己心性的笔墨意趣。努力追求自我的画风面目，这一点更显其心性的慧见与抱负。对他来说更有兴致，他关心的是物象深层的意味。如把鸟人格化了，他喜欢把鸟画得如儿童般天真，形象可爱。鸟瞬间的神态，也被他捕捉得恰到好与妙，让人深赏！他写的牡丹，风姿卓卓，别有风致。他的小鸟、鸡鸭、草木花卉、树木山川等的形象无不简洁，很有新活感。可见他的才情、天分之高，更窥见他内心的丰盈与品性的澹泊。
石壶作大量小幅山水，他的山水画大多写生活日常间所见的山川或农家小景，时代生活、地域气息极浓，从不同的侧面展现了令人醉心的田园风情。这是石壶独特的山水画境创造，给当时画坛注入一股浓郁的乡土味，水墨淋漓间让人如醉如痴。他画山水喜连皴带染，用墨用色一次画成，以花卉画法用之于画山水，求书写意趣。其实这种画法很难，没有多年的笔墨经验积累和探索深层的切身体悟，画面便易落入脏乱浑浊。他这种山水技法融合白石、宾虹两家。前人画山水讲求用笔繁复，以积墨法层层交错叠加，求浑厚幽深之境，讲究“十日一石，五日一水”的心态。石壶以破墨法，以浓破淡，或以淡破浓，水法的运用，至关重要。技法上的灵活度把握全靠经验和心性的把持和临场发挥，灵性在此际呈现无余。酣畅淋漓的画面，总使人感觉是徜徉在春意的世界里，盎然温暖。更让人注目穿透人心的是，他笔墨气息在画面上总是那么干净透明，平淡纯洁。当然作画工具材料是一方面，他特别喜用好的墨条磨墨画；另起决定性的是他的内心世界澄明境界。诚如刘墨先生从美学角度评其笔墨说:“能使墨色透明，实在是自己的心胸达到豁然开朗的情形之下才有可能。”
石壶在上世纪六七十年代曾写过一首梅花诗：
不在名园在路旁，坎坷久历是风霜。
浑身毛骨硬如铁，开向百花头上香。
在当时那样的文化环境中，石壶所处的境况是可想而知的。他以梅花自况，虽身处困厄之境，但对艺术之志也是不移改的，且又十分自信，这是非常难得。据说，潘天寿偶然见到石壶在册页上精心营构数帧的花鸟作品，久久凝眸不语，然后对学生说:我若到四川，必一晤此人。可见潘天寿是极深赏石壶画作的，并肯定他的画艺水准。惜两位大师未能谋面。1973年潘天寿惨遭迫害致死。1976年7月，石壶生命也戛然而止，享年才63年。这个年龄，假若齐白石、黄宾虹去世，世间也许没有现在的齐白石、黄宾虹。在书画艺术道路上，这个年龄是相当年经的。由此可见，石壶的心性、天赋是很高的，他对艺术非常真诚。假以时日，种种机缘汇聚交集，石壶的艺术境界定会更加臻化。然而这一切，只能想当然耳！让人叹惜！
木心曾说 “艺术是光明磊落的隐私”。石壶笔下的物象世界，便是其心与物交融相映的世界。其内心的空明、澄澈、至诚洁清，使他笔下的物象生趣盎然，天机活泼。从其胸臆间幽微抉出，仿如山涧中一泓清泉，拂面而来，沁人心脾。
2020年11月25深夜于如莲书舍 陈连春
（图片来源网络，侵删）
作者简介
陈连春，广东省美术家协会会员，广东省中国画学会会员。
