辣椒不炒肉
刘明彰
老家的厨房里藏着四大神菜：辣椒炒肉，擂钵辣椒，野葱炒豆腐渣，酸芥菜炒笋。一荤三素，在巧妇们菜勺的翻转腾挪下，硬是将一间单调的厨房炒出一片活色生香。
辣椒炒肉是道待客菜。一把辣椒，红青皆可；二两猪肉，肥瘦相间。辣椒切成片，猪肉切成丝。先将猪肉过油，而后与辣椒同炒，加蒜叶，此时，火候正好，时间正好，出锅，香气扑鼻，口舌生津。
摘一把辣椒丢进火塘，待辣椒烤香后，夹出来，撕掉烤焦了的表皮，放进擂钵，搁一撮盐，三下五除二捣碎，即成佳肴，连油都省了，这叫擂钵辣椒。如果再加一个皮蛋，与辣椒一同捣碎，那种味道，更是妙不可言。
豆腐渣原本是一种上不了桌面的东西。也许是在物质极其贫乏的年代，一位被生活逼得走投无路的主妇，忽然灵光一闪，将做豆腐剩下的豆渣炒熟发酵，而成为一道老少皆爱的家常菜。“豆腐渣炒野葱，米桶都要刮空。”当年母亲用野葱炒豆腐渣时，总是边敲着菜勺边望着米桶说。炒豆腐渣不是技术活，只要将豆腐渣掰碎，放猪油炒香，而后加水搅成糊状，倒入切成小段的野葱，几个翻滚，快速出锅，整个厨房立刻香气弥漫，即便神仙也站不稳脚。
酸芥菜炒笋是一道百吃不厌的家常美味。将酸芥菜洗净切碎，笋去壳切成丝，开水焯过后，过油炒到笋丝飘香，然后倒入酸芥菜，猛火翻炒，待酸芥菜的酸味遮住了笋的香味，便搁少许辣椒末和蒜叶，起锅，一道色香味俱全的最可口的下饭菜便可上桌。俗话说：“家有良田万顷，别吃酸芥菜炒笋。”说的就是这道菜最好下饭，再富裕的人家，天天吃笋炒酸芥菜也会谷仓朝天。
这四大神菜，最令我心驰神往的还是辣椒炒肉。不是我喜欢吃肉，而是这道菜里有一个和年轻有关的故事。但妻却对这道菜一直耿耿于怀。每当吃辣椒炒肉时，妻就会鼓着腮帮说：“这是骗子炒的骗子菜！”每次听到妻这么说，我便忍俊不禁。
二十多年前，我在一所偏远的学校第一次遇到妻。我清楚地记得，那天，我们在家属楼的拐角处相遇，她朝我点了点头，笑了笑，我也朝她点了点头，笑了笑，但我们谁都没有言语。如果说人与人之间的第一次相见是赶赴前生没有完成的约定，那我和妻的第一次相见绝对是前生就忘记了地点的约定。点头也好，微笑也罢，我们还是成了同事，还是见面时点点头，还是擦肩而过时笑一笑。
我和妻第一次说话，是妻刚从老家探亲回来。那时，学校没有食堂，大家都各自为政，一日三餐，自行解决。妻坐了一天的车，疲乏困顿，实在不想动手做饭，于是来到我们未成家的男教师们住的青年楼，站在楼道口问还有谁没做饭。我从房间里走出来，迟迟疑疑地说，我还没做饭，要不一起吃吧！妻一口答应。我忙打开煤炉，插上电饭煲，一边煮饭，一边炒菜。刚好当天到街上买了一点猪肉，我切了一把红辣椒，做了一盘辣椒炒肉。妻也许是饿极了，她边吃边说，太好吃了。
后来，这个说辣椒炒肉好吃的同事成了我的妻。
后来，只要我下厨就喜欢做辣椒炒肉这道菜。
后来，妻只要一逮住机会就会说，她是被我用一盘辣椒炒肉骗走的。
现在想来，当年那盘辣椒炒肉应该是我此生完成得最漂亮的作品！
人的一生，会做过许多事，但得意之作却只有一件；会遇上许多人，但能一同前行的却只有一个。我们这一辈子总是在不经意间，相遇；在不经意间，相惜；在不经意间，刻骨；在不经意间，铭记；在不经意间，相爱。而我，却想说，看似不经意，但我真的很在意。
晚上下班回到家，看到砧板上摆了一块猪肉，我操起刀便做了一盘辣椒炒肉。吃饭时，妻指着餐桌上那盘辣椒炒肉，霸气地说：“这道菜，以后就叫辣椒不炒肉。”
“行！只要辣椒里还有肉，只要你愿意，叫什么，都不是问题！”我痛快地答应着。 “来来来，吃菜，辣椒炒肉，哦，不，辣椒不炒肉！”我举起筷子说。
我夹起一筷子菜放进妻的碗里，抬头看见，窗外的树枝在晚风的吹拂下，正轻轻地舒展着一天的渴望。
哦，窗外有风，室内有光，我有你。世界上最美好的事情莫过于，年少时遇见你，几十年之后还在一起。
