小时候，人的心就像小鸟一样，总是渴望离开父母、离开家，到更为遥远的地方去飞翔。每次看到悬挂在树梢上、电线上的断线风筝，心里总会生出一种怨意，心想，如果不是那条攥在放风筝人手上的绳索，这风筝一定不会折翅在令人嘲笑的地方，它一定是在蔚蓝的太空里遨游散步吧。其实，那时的我，就是一枚总想挣脱绳子的风筝，总是在偏僻的山乡里，做着充满神奇幻想的蓝天梦。
及至年纪稍大，我才从余光中、席慕蓉的诗里，半懂不懂地咀嚼着思乡的苦涩。那是少年不识愁滋味时为了喜欢诗才去体味想象中的乡愁啊。时光，在我时走时停的脚步中，不知不觉过去了四十年。如今，年届中年的我，越来越体味到古人“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的心境来。我越来越想念小时候日日走过的小土路，冬暖夏凉的老屋，捉过蜻蜓的小湖，开满莲花的荷塘。夏日里，那铺满水面的青萍，那亭亭玉立的荷叶，那优雅圣洁的莲花，总是占满了我少年的心。如今，小路、老屋、旧日的池塘，全都被改造了，就连那水流淙淙、鸟鸣鸟舞横贯东西几十里的芦苇地也消失了。我常常在想，那些美丽的鸟儿呢？那些少年时见过的美丽鱼群呢？当家园不再的时候，它们在那里？今日的天空，今日的河流，是否还有它们徜徉的踪迹？同样，没有了老屋，没有了亲人的故乡，它是否还能寄托我无尽的乡愁？
不久前去乡下，车子沿洛河奔流的方向疾驰着，路过一座土房子时，同行的人告诉我说这是朋友的老家，我特意让司机停了一下，那是一座有些年代的土房子，宽敞的院子因没有住人显得有点荒芜，有些坍塌的石磨台，雨后潮湿的院子，枝桠纵横的老树，一切是那样的自然和亲切。门前不远处就是流过千年万年而今还在不舍昼夜的滔滔洛河。我突然顿悟，难怪朋友的作品总是充满了激情和灵气，他的才情和诗心总是令人眼花缭乱狂喜不已。原来是浩荡的洛河在作他取之不尽用之不竭的精神源泉呀。我从心底里羡慕这个有福的人了！羡慕他有无遮无掩的老房子，坦坦荡荡的土院子。陈总实老先生说，他烦闷的时候就回到白鹿原老家，在那里，他的心里就会得到彻底的宁静。任何凡尘间恼人的事都会被乡土隔开。那么，我的朋友呢？是不是过一阵子，躺在洛河边的土炕上听听涛声，在洛河的清波里来几招狗爬，就能获得无穷无尽的力量和智慧？
前不久，博物馆的同志下乡做物质文化遗产调查，回来后，他们非常痛心的告诉我，乡下许多有研究价值的老祠堂、古建筑都被拆毁了。我赶紧问何氏祠堂，他们说也拆了。我心里一惊，急忙打电话问父亲，他说，确实拆了，就在前几年。我说，你们咋不管？父亲黯然的说，咋管？解放后祠堂收归国有，后来国企改制又卖给承包商了，谁能管得了？放下电话，我是真正忍不住流泪了。谁能想到，这座有着悠久历史的祠堂有幸逃过了文革，最后却还是被拆毁了！博物馆的同志心疼的说，这次普查，许多古建筑、旧民居、壁画，都已消失或正在消失，他们也只有痛心而无力制止。我突然体会到余秋雨《道士塔》里的痛心和无奈！
故鸟恋旧巢。
人只有在外边阅尽沧桑的时候，才知道旧巢的珍贵，可是，当你叶落归根的时候，却突然发现，原来日日思念的乡关已经沦为乌有，那是怎样的悲凉啊！
我理解古人为什么“烟波江上使人愁”了。
我怀念我的老屋。
作者 个 人 简 历
何慧娟 ,毕业于西北大学中文系，中国散文家学会会员，陕西省作家协会会员。散文作品《父亲和他的二胡》获2011年中国散文年会二等奖，《洛河遐思》获2012年度中国散文年会二等奖。
《文学新视野》
公众号投稿须知
1、《文学新视野》欢迎天南地北的朋友们赐稿：散文、随笔、微小 说、连载小说、书法作品、摄影作品、诗歌。
2、《文学新视野》平台投稿邮箱：493106886@qq.com
3、《文学新视野》平台读者赞赏说明： 赞赏于次月7日—10日 结 算并公示，11日—15日发放给作者； 赞赏月累计不足10元的，不予发放。 赞赏的70%定为作者稿酬发放给作者；赞赏的30%留作平台编辑、校对、制作、运营及文学活动等相关费用；
4. 请加微信 493106886领取稿酬
5、请文朋诗友们发原创作品，在其它微信公众平台发过的作品，请勿再次投来！
欢迎您的关注！
