我们知道朱自清一般从他的几篇散文开始的，《背影》《荷塘月色》《春》中的经典段落或句子，成为“常识”，不知道的几乎等于没有上过语文课。我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。中学语文课上，假如语文老师不好好带进这个情景，不会是一个好老师。假如，语文老师教学生写作文，不好好让学生好好揣摩此处的“背影”，一定是一个不会写作文、也不会是一个善于教学生写作文的人。这里的“”背影”蕴含的东西太多了，爱、情，人类最宝贵的东西都凝聚其中。据说，本来朱自清与父亲的关系有一点点“紧张”，朱自清写了此文之后，和好如初。好的文字见真情，唯有真情打动人心。月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。这是朱自清《荷塘月色》中的一段。写的是“景”，写得何其美？写荷塘上、荷塘中的月色，写成了梦境。是眼前的景色，更是冥想，还是无法排解的点点的忧伤，都被月色浸润。教学生写景，假如不让学生好好揣摩这一段，一定是一位不善鉴赏的老师。假如让学生学写景，不让学生这般由景入情，也一定是指导学生作文不得要领的老师春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们向前去。这是朱自清《春》的结尾。行文如春天一样明媚开朗。假如《背影》《荷塘月色》还有些淡淡的忧伤，那么这一篇《春》则是拨开云雾见晴天。作文不能死板，要生动，如何教学生写到这一步？学朱自清，多打比方，多用意象。抽象的春，被朱自清拟人化之后，变得可触及的“形象物”。朱自清是老师又是作家，与叶圣陶是知己、是志同道合的好朋友。叶圣陶说：语文老师要写“下水作文”，朱自清身体力行。
（大师背影书系，朱自清卷，总主编张圣华，教育科学出版社2006年6月版）
这几天我在读《朱自清语文教学经验》这本书，（大师背影书系，朱自清卷，总主编张圣华，教育科学出版社2006年6月版），越发感觉朱自清是一个了不起的中学语文老师。老实说，之前对朱自清上述我提到的这三篇文章，以及相关的这三个段落，还不以为然，认为写到这个层次的作家多着呢，写到这个层次的散文多着呢，这类可以作为教材的文章多着呢。可是，读了这本书中的朱自清谈中学语文教学的文字，真让我醍醐灌顶。他做了五年的语文老师，却有对中学语文教学有如此深刻的研究，让人崇拜也不为之过。一个语文老师，写到这一境界，意义一定超越一般的作家。我也做过语文老师，（我不担任任何学校管理职责纯粹做语文老师也有五年，）相比较，我做了些什么呢？朱自清在本书中提出的语文教育问题，已经要近一百年了，一百年来，对这些问题的认识，似乎没有被超越。一百年来的语文教学，反反复复，似乎“日日新”，可是回过头来，再看看朱自清他们这些先驱，我们几乎还在原地，甚而有时还在倒退。朱自清写于1925年5月的《中等学校国文教学的几个问题》，谈了八个问题：理论与实际；目的；教学与训育；教师；教材；文法、作文法、修辞法及国音字母；在教室中；改文与作文、说话。仅看标题，就能知道朱自清对语文问题研究之广、之深，从宏观到微观，在我们看来是粗枝末节的地方，他都予以格外的重视与关注。在第一个问题“理论与实际”的阐述中，朱自清说：“原来照他们的论文所说，真是条理井然，圆满而且周到，真是理想的好系统！而事实却总是参差错综，决没有那样整齐，不能由你遵照定章，按部就班地做去。那些论文里的详明的计划，到了教室里，至少要打个五折！”这是专家的通病、语文教学论文里的通病，有没有痊愈？朱自清说要打折，只能对折。时间过了95年，折头降到了多少？还是提高了多少？专家心里有数，语文老师心里也有数。现在中学语文教学界，研究的问题，好像越来越深了，即越来越专了。用胡适的比喻，越来越越像“竹竿”了，一根竹竿插在那里，风一吹不倒了？研究的问题好像越来越博了，用胡适的比喻，越来越像“一张纸”了，薄薄地放在那里，风一吹不破了、不跑了？研究的过程、结论也越来越玄乎，再回过头来看看朱自清的论述，突然醒悟，好像有点“放下屠刀立地成佛”的意思。朱自清在《论教本与写作》中有一段话，讲到语文课堂的“读”与“写”。如何读？要让学生能欣赏，能欣赏教材的好。怎么引导学生呢？他说：“欣赏得从辨别人手，辨别词义、句式、条理、体裁，都是基本。囫囵吞枣的欣赏只是糊涂的爱好，没有什么益处。真能欣赏的人不一定要自己会创作；从现在分工的时代看，欣赏和创作尽不妨是两回事儿。”说得多清晰、多精到？要言不烦。我们尽可以拿朱自清创作的《背影》《荷塘月色》《春》作“教本”，辨别人手，辨别词义、句式、条理、体裁，进而进入整篇的完美欣赏的境界之中。做语文老师像朱自清学什么？学他会语文教学的用心、用情、认真扎实，不回避问题，实事求是，不好高骛远，不故作高深，抓住基本问题、基础问题躬自探求。朱自清是一个优秀的语文老师，从他身上可以达成优秀语文老师标准的共识：最重要的两条：善于阅读，带进学生真正领悟字，词、句、章；善于写作，带头下水，给学生做样子，创造经典。语文老师们：就这两点，我们做到了吗？我们离优秀语文老师还有多远？2020年6月30日于真水无香台
