小时候，村南岭生长着多棵古桑树，树干之粗，大多需两个少年展开胳膊才可环围，具体树龄多长，村中老人也说不清楚。有一次，酒至微醺，寡言的父亲说，他记事时，古桑树就这么粗壮。我很不解，但古桑树的确生长缓慢，似乎年年都一个样貌。
记忆中，叶小而薄的实生桑，都栽在地堰上，叶大而厚的黄鲁桑，多植在田中间。同是古桑树，只因出产桑叶的多少，就有了待遇的差异。故乡属于古青州辖区，桑蚕业历来发达。汉代，“皎洁如霜雪”的“齐纨”，经丝绸之路，行销西域。唐代杜甫有诗赞叹：“齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失”。到上世纪80年代，桑蚕生产仍是农村主要副业。如此缘故，出产优质桑叶的黄鲁桑，自然更受关注。
但在孩童眼里，桑叶厚实，莫若桑葚紫红，葚用的实生桑更有吸引力。从麦子黄稍，到麦粒归仓的那段时间，正是桑葚逐渐成熟期。酸甜可口的桑葚，逗惹得孩童心痒难耐，一有空闲，便飞奔到南岭，爬上虬曲的古桑树，边摘桑葚边往口中塞，直至嘴巴四周染成紫色，才算解了一次馋。要获取树梢的桑葚，就需继续攀高，不小心摔下来，会顺着地堰滚到另一块田地。这样的冒险，我就遭遇多次，但依赖老桑树的庇护，从没有摔伤过。
故乡养蚕，分春、秋两季，除在生产队养蚕室饲养，还分散到各家去喂养，依据产茧的成效，登记工分。村西有大片专用桑园，古桑树只作补充。若专用桑园不敷蚕食，就须到南岭上砍桑。有的年份，古桑树被斫得近乎秃头，但凭借神奇的疗伤功能和旺盛生命力，很快又枝繁叶茂了。
那时的三秋季节，要放漫长的秋假，学龄少年也参加劳动。“秋老虎”发威时，躲在古桑树浓荫里，感觉无比惬意，我常常找借口，背靠古桑树，舒缓疲惫的筋骨。古桑树四周的地堰，是蟋蟀最爱的藏匿之所，扒开庄稼棵和杂草，圆鼓肚皮的黑色蟋蟀四处逃窜，小伙伴们手忙脚乱捕捉，往往收获颇丰。因为是有备而来，就把活捉的蟋蟀，用细长的狗尾巴草串连起来，带回家去，盐腌在盆，积攒多了，用花生油稍加烹调，就是一道美味。
古桑树的主干，多数皴裂，有的枯朽成洞，那些懒惰的鸟雀或小兽常以此做窝。有一年冬天，我约合几个小伙伴，模仿电影《小兵张嘎》的情节，在南岭玩“战斗”游戏，攀爬一棵古桑树时，惊动树窟内的一只野兔，它跳跃而出，小伙伴们发一声喊，把它围在青色麦苗间，展开了人兔大战。也许是猛然由黑暗见到光明，眼睛不适应；也许本就是一只傻兔，还未学会逃生术，几个回合下来，终被一位小伙伴摁住活捉。这让顽皮的小伙伴们骄傲了很多天。
70年代后期，“以粮为纲”，在南岭建“大寨田”，连根拔起了大部分古桑树，运到生产队场院里。冬季来临，男人们集合起来，刀砍斧劈古桑树为柴。一位夏姓老人举起洋镐，挥向最大的那棵，只听砰地一声，从中空部分窜出一群小黄鼠狼，有一只慌不择路，钻进他宽大的棉裤中，吓得他面黄如土，哭叫不止。
硕果仅存的那几棵古桑树，在80年代被全部砍伐。没有了古桑树的南岭，变得一览无余，虽然粮食作物的产量大增，但似乎缺失了蓬勃的生命力，很难吸引村里的孩童了。进入21世纪，撂荒田地增多，远望就像一块块癞疮疤，更是了无生气。
真怀念那些古桑树啊！
图片来自网络，特此说明。
