我是1986年参加高考的。我的三年高中在临朐县辛寨中学（临朐七中）度过，这所农村学校在上世纪八十年代中期正处于办学质量的巅峰时期，培养出了不少优秀人才，比我高一级的学生有考入厦门大学、南开大学、吉林大学、南京林业大学的，在当时人们心里，这是很了不起的。
高中前两年，因为顽皮不懂事，我的成绩并不好。高一上学期期中考试，在全年级六个班300多学生中排名127位。因数学、物理两门学科吃了“夹生饭”，下学期分科就选择了文科，但考试分数并未因此而有大的起色，每次考试总徘徊在全班中游水平。
（我的高中毕业照）
我的转变始于高二升高三考试前夕。因为清扫卫生区的事情，与班主任张老师发生了冲突，他将我撵出了教室，达半个月时间。我不敢将实情告知父母，怕惹他们生气，几度求告张老师，换来的是更严厉的指责，声声刺耳，句句戳心。
我寄居在学校附近的同学家里，饱受心理折磨。后来，在高一时教我化学、已任副校长的徐老师干预下，我回到了教室，但整个人都变了，难得说一句话。整个高三，我与张老师始终处于“冷战”状态。当时19岁的我，血气方刚，暗下决心要考上大学，一雪羞耻。我拼命背英语、背历史、背政治、背地理，成绩一点点地上升。
1986年5月下旬，迎来了“小高考”——高考预选。从1981年开始的大约十年时间里，高中毕业生升学考试分两步走，第一步，学校按分配指标进行一次模拟考试，筛选出参加高考的学生，此为预选；第二步，预选通过的学生，参加全国统一高考。其时，高考逐渐成为社会关注的焦点，而经济社会发展还满足不了人们上大学的需求，设置预选，无非是缩小高考规模，减少组织高考压力，是一种非常规办法。
当年的预选很严酷，淘汰率很高，大概有二分之一到三分之二的学生无缘高考。因此，师生都很重视。我也认真对待，并最终通过了预选，但这次预选考了多少分，位居什么名次，我全然不记得了。只记得预选成绩公布的当晚，各班都在教室里聚餐，开联欢会，闹腾到很晚才结束。那时候，同学感情很纯粹，预选上的同学并未沾沾自喜，未预选上的同学也不会垂头丧气，大家互留赠言，互相勉励，气氛比较融洽。
（我的团员证）
预选考试后，按照相关要求，进行高考报名、建档、体检、填报志愿。在体检进入外科环节，全班男生聚集在一个大教室里，脱得一丝不挂，任由几位表情严肃的男医生来回端详，看得我心里发毛，这给我留下深刻的印象。
至于填报志愿，则形同儿戏。那时社会比较闭塞，师生视野比较狭窄，多数家长“面朝黄土背朝天”，也帮不上忙，况且实行考前填报志愿，盲目性很大。因为三哥在1979年考入山东师范学院，1983年从山师大毕业考到中科院上海药物研究所读研究生，我对他很佩服，故填报的本科、专科志愿都是“山师大”。
忙忙碌碌中，迎来了7月全国统一高考。乡下高中的学生都要集中在县城考点考试。我记得，7月5号下午，学校雇用了几辆敞篷大卡车将考生、带考教师及随身行李一起拉到了借住的临朐一中学生宿舍。
那时候，鲜有住宾馆的考生，印象中也没有家长陪同，更不会有后来警车开道之类的排场。七月份正是北方最炎热的季节，我们20几个人挤在一间大宿舍里，憋闷难受，外加蚊蝇叮咬，很难得到有效休息。这是我第二次到县城，对一切都感觉陌生而新鲜。晚上，我不顾带队老师的三令五申，偷偷溜出校园，在一中西侧街道边买了一个西瓜，用小勺子挖着吃掉，将吃剩的瓜皮扣好，稳妥妥地安放在马路牙子上。
（上世纪八十年代的临朐一中大门）
7月6日，全体考生在一中大操场参加考前动员会。下午，在老师带领下熟悉考场。随后，大家都拿出书本，有一搭无一搭地翻阅着。不知道是紧张的缘故，还是天气炎热的原因，这天晚上，我头昏脑胀，浑身乏力，有种虚脱的感觉，老师和同学把我紧急送进县医院，经医生诊断为中暑，住院打针吃药。
7月7日，头脑依然不清醒的我坚持走进高考考场。上午的语文，在昏昏沉沉的状态下考完，唯记得作文题目是《树木·森林·气候》，根据提供的一段材料，发表自己的见解。这类作文，平时练过多次，可谓驾轻就熟。我写得很顺畅，远远超过了600字的篇幅。下午考政治，基本发挥出了自己的水平。
第二天上午考数学，这是我最头疼的一门学科，很惭愧，整个高中阶段，我的数学成绩没有一次超过60分。我忐忑不安地坐在考桌前，发卷铃响过，我拿到试题，粗粗浏览一遍，即欣喜若狂，试卷最后那一道压轴题，恰巧在不久前被老师当作“打靶题”重点强调过，我虽然不甚其解，但解题步骤都完完整整抄在本子上，反复看过，几乎能够背诵出来。
开考铃响，我压抑着兴奋之情，用有些颤抖的手，先将这道题目的答案写在试卷上，然后再从头开始一道道琢磨，遇到不会的题目就躲闪过去，直至考试结束前五分钟，还有几道选择题不会做，只好碰运气，随便填写了一个答案。对我而言，这已经是最好的结果了。数学考试的顺利，让我信心倍增，随后的三门课程，我感觉考得出奇好。
高考结束回到家的日子，我一边做着锄地拔草、擗烟叶卖烟叶等农活，一边焦急地等待着高考成绩的出炉。
（山东师范大学校园一景）
二十多天后，我骑车去辛寨中学中学看榜，欣喜地得知，我考了文科班第四名，总分489分，各科分别是：语文92分、政治66分、数学87分、历史77分、英语84分、地理83分。其中，语文、英语两科考出了所在学校当年高考生中的最高分，而一向最弱的数学得了87分，打破了高中阶段数学不及格的魔咒。当然，高考数学卷相对容易些，有的同学考了满分，学校平均分99分。
这一年，山东省文科本科线为482分，我以超过本科线7分的微弱优势被山东师范大学历史系录取。
回首1986年高考，我很感慨。那个年代，高考几乎是农村孩子跳出农门、实现阶层跃升的唯一渠道。不得不承认，我是幸运的，如果不是碰巧遇到自己“会做”的那道数学题目，也许今天的我依然与父辈们一样耕耘在田间地头。从这个意义上说，我感恩带给我好运的高考，更珍惜它带给我的机遇。
