▲
点击关注 | 文学依然神圣
作家专栏栏
孤独的母亲
文 /李彬
拍摄“希望工程大纪实”时，在陕北山山峁峁的皱襞里钻了很久，荒凉疲惫的高原像一位负重的老人哀伤愁苦地把满腹心事，借流动的风和飘动的云告诉镜头，告诉我们，使我们那充满阳光、笑脸的心愿冷落下来，感到一种压抑和沉静。
这是秋天的黄昏。在剧组的朋友困乏地歇息之后，我点燃支烟，在黄土间漫无目的地散步，以平息自己纷乱的心绪。暮色暗下来的时候，走进了一个村庄。
这个村庄和陕北的许多隐藏在黄土中的村落一样，大部分房屋仍是土墙、土院和窑洞。收割完的庄稼都零散地摆在路上、院中，在秋霜中显得肮脏、破败。远处地里的农民在烧着什么，淡淡的烟在土地上无力地飘散着。我从村里踱步出来，忽然看见不远处的岔道上一个白发苍苍的大娘弯着腰，背着一捆豆荚走向那条盘旋而上的小路，路旁不远处是一座孤零零的土院。有电线从村里拉出来，却没进小院，而是谨慎地从它身后的一根孤零零的木杆旁绕过而远去。
我好奇地跟着大娘走向院落。在这秋霜洒下、路途泥泞的时候，她瘦弱单薄的身体背负着沉沉的豆荚实在让人看不下去。我好说歹说，才从她背上解下潮湿沉重的豆荚扛进院落。很平凡、很普通的一个院落，朝南有三间窑洞，仅中间的房有门，两边的就像缺了门牙的老人似的，黑魆魆地敞着嘴，像个灌风的洞口，透着冷漠与寒意。我站在门口朝里看，黑乎乎的除了土炕、水缸、墙上挂的日用农具外，几乎没有什么东西。由于院子比屋里明亮些，畅快些，我就坐在小院的石桌旁。
院落太破败了。墙壁四处都在风雨的剥蚀中零落成泥化作尘，露出或大或小的缺口。窗户是小木格式的，木窗底部有一条玻璃，上面用纸糊着。有的地方连纸都没有。老人说她六十岁了，但看上去足有七十多了，头发全白了，面部的皱纹纵横交错，密密麻麻。
她个头不高，显得瘦小，但骨骼大，身子骨倒还硬朗。她和我客气了几句，就猫腰进了家门，一会儿又出来，拿出市场上最便宜的那种烟，请我抽，我赶忙把袋里的“中华烟”掏出来给她一支。她那毫无生气的脸上，一双眼睛亮出些光泽，慈祥而善良。
“后生，从哪里来？在这作甚？”
“从西安来，来这拍个电视片。”
听我从西安来，她的脸光亮起来，掩饰不住喜悦，语言里透着自豪：
“你娃娃是干大事的，和我娃娃一样，我娃娃也在西安。”
“现在家里还有谁”
“就我一个了，老伴去世几年了，儿子考上学就走了。
“那你一个人在这里怕不怕”
“习惯了，有啥怕的。再说老胳膊老腿的怕个甚？”
天已黑了下来，远远近近的村落都亮起灯来，微弱昏暗的灯光在黑黝黝的高原上明明暗暗地闪烁，并有狗的叫声断断续续地传过来。周围是越落越重的夜幕。由于时近深秋，夜幕湿漉漉的，孤零零的小院被黑暗包围着。小院四周仿佛是深不见底的黑渊，那三间窗门破败的房屋此时像三个动物张着恐怖的大嘴，仿佛说不定什么恐怖的东西会从里面跑出来。在说话的空隙，我总是不由自主地张望着周围。
“儿子出去几年了”
“毛十年了，在一个大地方上班，听说当了什么长，屋里有他的地址。”提起儿子，她的话多了起来，兴致勃勃地给我讲着：“我娃娃从小就聪明，村里人都说他是个上学的料，能吃上官饭，后来就真的考上了。他在西安上学时，家里穷，他爸的身体也不好，就把家里能卖的东西都卖了，总算供他成人了，他爸也落气走了。
听到这，我的心颤栗起来，我才觉得我刚才是个错觉。老人的肩膀负载着昨天那么多东西，却腰直背挺地走到今天，一捆湿漉漉的豆荚还能压垮她吗……但我的泪水不停地溢出来。我深深地知道母爱是人类最崇高、最伟大的情感。任何语言在表述母爱时都是苍白的无力的。我被眼前这位母亲感染了，震撼了。
她对儿子的爱真像黄河水一般的浑厚，深沉，可儿子呢
“儿子经常回来吗”
“……他有时也回来，这次快两年没回来了。”她的兴奋突然降温、声调也低了下来。“每月给我寄100元钱，在农村也没个花的，足够了。”
你去西安看过儿子吗”
“去过。西安真大呀，硬是比咱这里好多了，人都精精神神的，穿的也周整。媳妇也是西安人，长得水灵，有模有样的，看不惯咱这乡下人。”说着她站起来，走到我身边，摸着我的胳膊说：“两张皮，贴不到一起啊！我在西安住不下去，就回来了。村里人见了我，有的骂儿媳妇，有的骂我儿子，有的还骂读书把娃害了。我不骂。书读的多了对娃好。只要娃过好了就行。我这把年纪还能活几天呢拖累娃干啥我娃还想干大事呢，你说对不”
我说不出。我感觉到了，老人在用衣袖擦着眼睛。黑暗中，我看不清楚她的面孔，但肯定她在流泪，然而，她竟没有一丝抽泣声。这位坚强的母亲在这孤零零的土院之中不知道独自流过多少泪，那泪水也定和黄河水一般沉重苍浊。为了儿子平静的生活，她做出了巨大的牺牲，从向往的城市又回到这土院之中。在无数个漫长的黑夜，忍受着思念儿子的痛苦，承受着生活的重负。尽管，她为儿子的出息而自豪、兴奋，为自己供养儿子受苦受累无怨无悔，但那时她心中存念着儿子长大成人、光宗耀祖的希望，是希望支撑着她的生命与生活。而现在，儿子成人了，她的内心还有希望的火花吗？还有什么支撑着她呢？
天太晚了，我缓缓地起身，向老人告别。我不忍再看那白发苍颜的失落，匆忙之中把一包未抽完的烟塞在她手里，紧紧地握别道：“大娘，你保重你自己。”我之所以这样说，是因为我也是儿子。寸草报晖，只能是一种向往，对母亲我们永远是歉疚者、负债者。她点点头，站在破败的围墙门口送我；才走几步，我回头望，她已是一个星火之中的黑影了。黑暗中，我在想，是不是为中国教育、为所有的儿子拍一部“希望工程”的片子呢？
（文中图片来自网络）
作者简介：
李彬，中国作家协会会员、中国报告文学学会理事，现为西安国学院院长、《国学》文化期刊主编。出版有《听那立体的乡愁》《风中的灯有多美》《为花堪惜风雨》《言淡如风》《大爱无疆》《一钩新月天如水》《最后那片竹林——吴三大艺术评传》《美乡醉梦人——茹桂艺术评传》《天容海色——雷珍民艺术评传》《人民艺术家——石宪章评传》《阆风游云——草圣张旭评传》《花盛自心——乔玉川评传》等散文评论集多部。
【投稿说明】
欢迎投稿至邮箱：1004961216@qq.com
如有疑问可在后台留言询问
欢迎关注“浅海文苑”
